MIQUEL BARCELO
«El arte es como pelar una cebolla; cada vez, te acercas mas al corazén»

ANTON GOIRI
Barcelo, 52 afos, casado con una holandesa, Cécile, y padre de dos hijos adolescentes, posa en su
estudio de Paris junto a uno de los retratos que esta pintando.

Todavia no se ha apagado la polémica sobre su clipula en la sede de la ONU en Ginebra y
Barcel6 vuelve a la actualidad al representar a espaiia en la bienal de Venecia. Dedicado en
cuerpo y alma a su trabajo y ajeno a las criticas, Nos recibe en Paris para hablar de «lo que
realmente importa».

Una enorme cabeza de rinoceronte preside la recepcion del taller de Barcel6 en Paris. No es el
unico trofeo cinegético que decora las paredes, lo que no deja de ser curioso en un activo ecologista.
«Yo no cazo nada y no son decoracion; son modelos», aclara. El rinoceronte lo compré en un
anticuario y debe de tener cien afios. Mejor historia tiene el craneo de hipopétamo: «Lo cazaron mis
vecinos en Mali y tuve el honor de que me invitasen a comerlo. Fue horroroso —se rie—. Sabe como
a madera de palmera hervida en lodo putrefacto. Repugnante». Barcel6 se instalé en Gégoli, una
aldea del pais Dogén, hace 20 afios, después de un largo viaje por Africa. Desde entonces reparte su
tiempo entre su Mallorca natal, Mali y este taller de Paris. El mar, el desierto, la ciudad. En este
edificio del barrio de Le Marais, el taller del artista ocupa distintas estancias un tanto laberinticas:
«Aqui pinto retratos; aqui, la obra mas grande; aqui, la ceramica...». Barceld abre una trampilla
que, bajando unas empinadas escaleras, conduce a un espacio en que trabaja en un 0so de tamafio
real que formara parte de Paso Doble (una performance que él interpreta con el bailarin Josef
Nadj). «En esta planta —cuenta divertido— se rodaban antes peliculas porno.» El taller es grande y en
cada esquina hay una especie de ‘altares’ con figuras pequefias, como juguetes infantiles, que le
sirven de modelos, restos de animales, bocetos, libros, pinturas, cubos, brochas, CD, miles de
pequefios objetos... y todo, impoluto. Llama la atencion la limpieza, el orden. En una estanteria, los
cuadernos, cientos, de todo tipo, perfectamente clasificados en unas elaboradas cajas. «Todo lo que
he hecho, toda mi obra, esta en principio aqui, en los cuadernos.» Barcel6 pinta y escribe



continuamente: poemas, datos, anécdotas, reflexiones, dibujos, acuarelas... Algunos cuadernos son
apenas trazos; otros, auténticas obras de arte. Unos y otros los ojea Barcel6 con el entusiasmo de
quien los descubre por primera vez, un entusiasmo que ilumina su rostro mitad Bacon, mitad Tintin,
haciendo irrelevantes sus 52 afios. Asi recibe a XLSemanal un soleado y apacible dia en Paris que
sOlo interrumpe de vez en cuando el croar de una rana: el sonido de su moévil.

XLSemanal. A partir del 7 de junio expondra su obra en la Bienal de Venecia. Casi 30 afios
después de hacerlo en la Bienal de Sao Paulo, donde fue ‘descubierto’. ;Qué es lo que ha
cambiado y qué perdura del Barcelé de entonces?

Miquel Barcelo. A la Bienal de Sao Paulo ni siquiera fui yo, fueron mis obras, unos libros pintados
que habia hecho en los 70, algo residual, facil de transportar y que parecian mas ‘inteligibles’ que
los cuadros en los que trabajaba entonces. Por supuesto hay muchos cambios de una bienal a otra,
cambios radicales, incluso, pero, como decia Lampedusa, «para que todo siga igual». La pintura es
como pelar una cebolla; cada vez, te acercas mas al corazon. Cada artista tiene una forma de
trabajar. La mia es ir en muchas direcciones a la vez, con contradicciones aparentes, para ir
buscando la esencia, el cogollo del cogollo.

XL. ¢Se atreveria a definir ese cogollo?

M.B. [Silencio] Todos los artistas buscamos de alguna forma la sublimacion de nuestro lenguaje, lo
que tiene de esencial. Repetimos temas y maneras, pero cada vez con menos artificio. Ahora incluso
me da apuro cuando pienso en los primeros 80, disfrazados de punk... Hoy, la violencia sobre un
cuadro me parece completamente irrelevante. Sin embargo, en aquel momento estuvo bien hacerlo,
ir a la contra, porque todo va adquiriendo sentido con el tiempo. Es como un hilo muy largo. Un
artista se tiene que mirar por esa trayectoria. Ahora estoy trabajando en un oso que de alguna forma
esta relacionado con cuadros que pinté hace afios. El oso en la cueva es anterior a cualquier gesto
humano. Me gusta mucho la pintura rupestre, es la que mas me emociona. Los hombres vimos las
ufias, las trazas del oso en la pared, y repetimos su gesto de rascar sobre el moho y el fanguillo de la
cueva buscando la calcita. Luego hicimos ese mismo gesto con un pedazo de hueso, la primera
incision; luego afiadimos pigmentos... es el comienzo del arte. Ponerme a mi mismo como el oso de
la caverna es un gesto primordial, es el pintor prehumano. Es volver a los origenes. También con la
ceramica. La arcilla es lo mas parecido a la materia originaria del mundo y me meto dentro. Es una
forma de trabajar en algo muy ‘de origen’ con todo el cuerpo.

XL. Su obra implica casi siempre esfuerzo fisico, ¢tiene alguna funcion terapéutica?
M.B. La parte fisica es liberadora. Me gusta ver qué pasa con el cuerpo en la obra de arte y llevarlo
al extremo.

XL. Hablando de extremos y de desafios, es ineludible hablar de la ciipula del edificio de
Naciones Unidas en Ginebra.

M.B. Fue un desafio, en primer lugar, porque es un encargo institucional. El enunciado «el
Gobierno de Espafia y Naciones Unidas...» no me hacia ninguna gracia. En principio, ni siquiera lo
contemplé, pero después pensé: «Una cipula de este tamafio es justo lo que necesito para
desarrollar algo en lo que ya estaba trabajando, las estalactitas». Y me acordé de lo que decia
Miguel Angel de que nunca habia tenido un encargo a la altura de lo que él podia hacer. No es que
yo tuviera esa frustracién ni que me crea Miguel Angel, pero pensé que para poder llegar al tiltimo
extremo de la pintura al revés, ésta era la ocasion. Y, ademas, en un lugar ‘extrafio’ como es la sede
de Naciones Unidas, donde se retine un representante de cada pais, que igual deberian llevar
parejas, como Noé [rie]... Y acepté, pese a que sabia que seria mucho trabajo y, de hecho, fue mas
de lo que pensé.

XL. ¢Era mas un reto técnico que artistico?
M.B. En mi caso la técnica esta tan ligada a lo artistico, estan tan ligados el fondo y la forma, el



como y el por qué que no se pueden separar. Lo que no hay que hacer es exhibicion de la técnica.
En Ginebra, es cierto que todo se complicd, pero lo importante es lo que queda.

XL. ¢Esta usted satisfecho con el resultado?
M.B. Sj, lo estoy.

XL. Tras un aiio de intenso trabajo, ;qué siente cuando escucha que lo califican como ‘la
apoteosis del gotelé’?

M.B. Estoy muy acostumbrado. Me han llamado de todo. No puedo decir que me lo esperaba, pero
siendo un encargo oficial era normal que fuese mas atacado.

XL. Se dio otra circunstancia: el Gobierno le pagé con dinero destinado a los Fondos de
Ayuda al Desarrollo (FAD).

M.B. Eso fue muy desagradable. Si se usé dinero del FAD me parece muy feo, y alguien tenia que
haberlo aclarado inmediatamente, pero las explicaciones no las tenia que dar yo.

XL. ¢Hubo alguna critica que le hiciera especial dafio?

M.B. Nunca hay que quejarse de las criticas, ni de las buenas ni de las malas. Y de las malas,
ademas, se puede aprender. Aunque reconozco que hay cosas que me sorprenden... jse ha llegado a
publicar que la obra se caia a trozos! Y no se cae, no se ha caido nada. Es mentira.

XL. Quiza las criticas estén relacionadas con la ‘politizacion del arte’ o0 mas bien de los
artistas que ultimamente expresan mucho sus opiniones politicas.

M.B. En ciertos momentos es importante opinar. Yo hablo cuando me parece que merece la pena
hacerlo. No entiendo este tabu de que los artistas no puedan dar su opinion politica.

XL. Digamos que tiene que ver con el hecho de que por su opcion politica se benefician de una
serie de subvenciones o adjudicaciones del Gobierno, como —podria pensarse— que le
encargasen la sede de Ginebra o que ahora represente a Espaiia en la Bienal de Venecia.

M.B. La verdad, no me parece tan extravagante que yo represente a Espafia. ¢No soy un artista
desconocido, no? Se me escapa un poco esto...

XL. ¢Cree que su expreso apoyo al Gobierno de Zapatero es independiente de su presencia en
la bienal?

M.B. Estoy seguro, segurisimo. Yo participé en muchas exposiciones por el mundo con el PP. Con
la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior (Seacex), mi obra viaj6 a Brasil, México,
Alemania... y gobernaba Aznar. Y si miras mi curriculum, seguro que habré hecho cosas con
gobiernos de todos los colores. Yo he apoyado siempre a grupos ecologistas y de izquierda en
general. Nunca me he escondido para dar mi opinién, pero tampoco es que mi opinién sea muy
relevante. No es el momento de profundizar en esto, pero... tener que callarme, jde ninguna
manera!

XL. Volvamos al arte. ;Qué tal se lleva con las nuevas tecnologias? ;Usa usted el ordenador
para pintar?

M.B. Lo he usado, pero no me siento comodo. Supongo que sera falta de practica, pero es que
tampoco me aporta nada. Uso el ordenador para buscar informacién y para ver al Barca [con el 2-6
en el Bernabéu reciente, sonrie sin cortarse y confiesa que tiene entradas para ver en Roma la final
de la Champions]. Pero para pintar, no. Y yo, para mi pintura, uso lo que haga falta; si me hicieran
falta gotas de sangre de virgen, las encontraria; si me hiciera falta lo digital, lo usaria, pero no lo
necesito.

XL. ¢Pero le interesa el arte digital?



M.B. Me interesa mucho, pero como forma de pintura.

XL. ¢...?

M.B. Lo que me interesa es la relacion con lo real. En el mundo digital no tienes garantia de
realidad de nada. Hace 20 afios ante una fotografia no ponias en duda que fuese algo que existiese.
Ahora ya no es asi. Hoy, la fotografia es una técnica pictorica mas. La fotografia es pintura. Ocurre
lo mismo con las noticias digitales. Una noticia en Internet puede ser verdad o no. En cambio, no
ponias en duda que una noticia impresa fuera real. El descrédito de lo real es muy interesante. El
mundo analdégico daba mas certezas. Ahora vivimos en la incertidumbre y no hay que buscar
certezas en las representaciones, sino en otras cosas.

XL. ¢En qué cosas?
M.B. La religion ya no esta ahi para ayudar. Quedan el arte y la poesia. Las cosas elementales y
esenciales en un mundo huérfano de certezas.

XL.¢Qué es hoy una obra de arte?
M.B. Yo creo que una obra de arte es una manifestacion humana que consigue o tiene el poder de
trascender. Es un objeto de conocimiento. Lo que ha sido siempre.

XL. ¢Y no cree, a juzgar por el mercado, que una obra de arte es mas bien lo que deciden los
criticos y galeristas?

M.B. No. Yo espero que esta crisis, en lo que concierne al arte, sirva para quitar paja, esos excesos
pornograficos. No soy un experto en el mercado del arte ni en ningiin mercado, pero te das cuenta
de que lo que hay son formas de que mucha gente gane dinero sin hacer nada, como intermediarios.
En cualquier caso, el mercado del arte es muy residual comparado con el inmobiliario o el
farmacéutico.

XL. Pero admitamos que esta tan inflacionado como el inmobiliario.
M.B. Habia llegado a un punto insostenible. Creo que hay que repensar todo, los museos, las
galerias... Es un buen momento para hacer limpieza.

XL. Usted no es muy proclive a hablar de su vida privada...
M.B. Es porque los pintores tenemos una vida muy aburrida. La vida en el taller es muy poco
excitante para el publico.

XL. Hablemos de antes del taller: su infancia. Usted no cree que sea ‘el paraiso perdido’, pero
asegura que uno es como fue de nifo.

M.B. Sin duda. Es determinante. La infancia es un intento de los adultos por colonizar a los nifios, y
yo era un subdito dificilmente colonizable. Yo me resisti mucho a ser colonizado.

XL. ¢Porque queria seguir siendo niiio?
M.B. Por muchas razones. Digamos que tuve una infancia muy activa. Estuve bien alimentando y
eso, pero fui un nifio muy problematico.

XL. Su madre era pintora...
M.B. Mi madre pintaba. No era pintora. Pero habia pinturas en casa y libros de pintura.

XL. ¢En qué momento decidié que queria ser pintor?

M.B. No sé. La decision de no hacer otra cosa que pintar la tomé con 12 o 13 afios. Hacer un
trabajo de modus vivendi, de oficina y hacer de soldado era algo para lo que me sentia totalmente
incapacitado. Cuando tenia como 18 afios, en Palma, harto de no tener un duro, fui a un sitio en el
que daban trabajo de carga y descarga a todo el mundo, pero me vieron con el pelo largo y me



echaron. Es el unico dia que recuerdo haber buscado lo que la gente llama ‘trabajo’. Después hice
cosas de serigrafia y carteles para Joan Mir6 y limpié cuberteria de plata, 50.000 cucharas y
tenedores... pero no voy a contar mi vida, que es como de Lazarillo de Tormes.

XL. Hombre, seguro que resulta interesante.

M.B. No, no es contable [sonrisa claramente disuasoria]. Cuando eres joven, puedes vivir con muy
poco. Yo tenia muy claro que un trabajo me quitaria tiempo y mi tiempo era todo para la pintura.
Siempre ha sido asi.

XL. Aunque ahora lo comparte con la ceramica, la escultura, el teatro, la escritura... es usted
un artista multidisciplinar.

M.B. Es para que no se convierta en algo mecanico. Odio eso de tener una fabrica de cuadros.
Cuando veo esos talleres de artistas con 20 ayudantes... no quiero ser asi. Quiero que cada cuadro
sea como un pequefio milagro. Es como tener un huerto con un mont6n de cosas: tomates,
lechugas... y luego cosas experimentales: plantas carnivoras, que no sabes si prosperaran. El
fracaso forma parte de la experimentacion. Mi pintura esta hecha de borrar, de pintar encima. En mi
‘huerto’ hay muchas cosas inacabadas, raras: un cruce de rosa y lagarto...



