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Charla en el estudio 

Para Miquel Barceló 

En el suelo del estudio, entre los lienzos sin bastidor sobre los que te mueves, 
hay un trozo de papel pisoteado; hay además cubetas con pigmentos, algunos 
mezclados con arcilla, un cazo viejo, unos carboncillos rotos, trapos, dibujos 
desechados, dos tazas vacías. En el otro trozo de papel se ven dos palabras 
escritas: cara y lugar. 

El estudio fue antes una fábrica de bicicletas, ¿no? Vas y vienes en tus ropas de 
trabajo. La camisa y los pantalones fueron de rayas en algún momento. Ahora 
están cubiertos de pigmentos, como los zapatos. Así que te imaginas como dos 
personas: un hombre a punto de alejarse en bicicleta y un preso. 

Sin embargo, lo único que importa al acabar el día de trabajo es lo que queda 
pintado extendido en el suelo o apoyado en las paredes, esperando para ser visto 
a la mañana siguiente. Lo que importa es lo que la luz cambiante nunca llega a 
revelar realmente: esa cosa a la que uno más se ha aproximado cuando teme 
haberla perdido. 

Cara. Sea lo que sea lo que esté persiguiendo, lo que el pintor quiere encontrar es 
la cara de lo que busca. Toda la búsqueda y la pérdida y el reencuentro no es más 
que eso, ¿ no? Y ¿qué es eso de "la cara"? Persigue que la cosa le devuelva la 
mirada, persigue su expresión: un signo por pequeño que sea de su vida interior. 
Igual da que esté pintando una cereza o una rueda de bicicleta o un rectángulo 
azul, un animal abierto en canal, un río, un arbusto, una colina o su propia imagen 
en el espejo. 

A las fotos, los videos, las películas, no se les encuentra nunca la cara: no la 
tienen; como muchos se encuentran recuerdos de apariencias y de parecidos. La 
cara, por el contrario, siempre es nueva: algo que no has visto nunca, pero que sin 
embargo te resulta conocido. (Conocido porque dormimos, soñamos con la cara 
del mundo entero, el mundo al que fuimos lanzados atropelladamente al nacer.) 

Sólo vemos las caras que nos miran. (Como el girasol de Vicent.) Un perfil nunca 
es una cara, y las cámaras convierten todas las caras en perfiles. 

Cuando un cuadro terminado hace que nos paremos delante, nos paramos como 
si el cuadro fuera un animal que nos está mirando. Sí, e incluso en un cuadro 
como la Piedad con un ángel de Antonello de Messina. La pintura extendida con el 
pincel o con la espátula en la superficie es el animal, y su "apariencia" es la cara. 
Pensemos en la cara de la Vista de Dellft de Vermeer. Luego puede que el animal 



se oculte, pero siempre está allí cuando nos obliga a detenernos y nos deja 
marchar. Una vieja historia que se remonta a las cavernas. 

Lugar. Lugar en el sentido de lieu, luogo, ort, mestopolojenie. Esta última palabra 
rusa significa también "situación". No lo olvidemos. 

Un lugar es más que una zona. Un lugar está alrededor de algo. Un lugar es la 
extensión de una presencia o la consecuencia de una acción. Un lugar es lo 
opuesto a un espacio vacío. Un lugar es donde sucede o ha sucedido algo. 

EL pintor está siempre intentando descubrir, tropezarse con ese lugar que 
contiene y rodea su acto de pintar en ese momento. Idealmente debería haber 
tantos lugares como cuadros. El problema es que muchos cuadros no llegan a 
convertirse en lugares. Y cuando un cuadro no llega a convertirse en lugar, no 
pasa de ser una presentación o un objeto decorativo, una pieza del mobiliario. 

¿Cómo logra un cuadro convertirse en lugar? No vale de nada que el pintor 
busque el lugar en la naturaleza —no fue en Delft donde lo encontró Vermeer. 
También lo puede buscar en el arte, porque pese a ciertas teorías postmodernas, 
las referencias no constituyen el lugar. Cuando se encuentra, el lugar se halla en 
algún lugar de la frontera entre la naturaleza y el arte. Es semejante a un agujero 
en la arena dentro del cual se ha borrado la frontera. El lugar de la pintura 
empieza en este agujero. Empieza con una práctica, con algo que se está 
haciendo con las manos, las cuales buscan luego la aprobación del ojo, hasta que 
el cuerpo entero está contenido en el agujero. Entonces hay una posibilidad de 
que éste se convierta en un lugar. Una pequeña posibilidad. 

Dos ejemplos. En la Olimpia de Manet, el agujero, el lugar (que, por supuesto, no 
tiene nada que ver con el boudoir en el que está reclinada la mujer) empezó con 
los pliegues que forma la colcha junto a su pie izquierdo. 

En un dibujo tuyo de un mango y un cuchillo —son negros y más o menos de 
tamaño natural sobre un papel amarillento cubierto de polvo-, el lugar empezó a 
surgir cuando colocaste la fruta en la curva de la hoja del cuchillo. En ese 
momento, el papel se convirtió en su lugar. 

La noción renacentista de la perspectiva, que favorece el punto de vista exterior, 
tuvo oculta para muchos durante varios siglos la realidad de la pintura como un 
lugar. En vez de ello, se decía que un cuadro representaba una "vista" de un lugar. 
Pero eso era sólo una teoría. En la práctica, los propios pintores no se dejaban 
engañar. Tintoretto, el gran maestro de la perspectiva, le dio vueltas y más vueltas 
en su cabeza a esa teoría. 

En el Robo del cuerpo de San Marcos, el cuadro, como lugar, no tiene nada que 
ver con la perspectiva de la inmensa plaza porticada y el pavimento de mármol; 
tiene que ver con la leña apilada en segundo plano, donde será incinerado el 
cuerpo del santo. De las pinceladas que forman las ramas amontonadas sin orden 
ni concierto surge todo el cuadro: las figuras sigilosas, el pelo del camello, la 
iluminación del cielo, los miembros escorzados del santo… O, para decirlo de otro 



modo, la pila de leña es la madeja con la que se ha tejido este cuadro colosal. 

Y como Jacopo Robusti, el Tintoretto, nos obsesiona a los dos, ahí va otro 
ejemplo. En su Susana y los viejos, el cuadro como lugar no surge del 
incomparable cuerpo de la mujer ni del ingenioso espejo ni del agua que la cubre 
hasta las rodillas; no, no surge de ahí, sino del extraño y artificial seto de flores 
tras el cual se esconden los viejos. Al tocar, con una pincelada maestra, las flores 
del seto, Jacopo dispuso el lugar al que habría de llegar todo lo demás. El seto 
asumió el papel de anfitrión y amo. 

El pintor, en su soledad, sabe que lejos de ser capaz de controlar el cuadro desde 
fuera, tiene que habitarlo, dejar que éste lo cobije. Trabaja a tientas. 

La luz de tu estudio cambia al caer la tarde, y los lienzos se transforman más que 
cualquier otra cosa de las que se ven (mucho más que el papel arrugado con las 
dos palabras escritas). ¿Qué es lo que cambia exactamente en ellos? Es difícil 
saberlo. La temperatura, tal vez, y la presión del aire. Pues como pinturas esta luz 
no los cambia. Cada uno de ellos cambia como un terreno conocido al otro lado de 
una puerta abierta. Como cambian los lugares. 

¿Cómo trabaja un pintor en la oscuridad? Tiene que someterse. A veces tiene que 
dar vueltas y más vueltas en lugar de avanzar. Suplica colaboración de fuera. (En 
tu caso, del viento, de las termitas, de la arena del desierto.) Constituye un refugio 
desde el que hacer incursiones a fin de estudiar el terreno. Y todo ello lo hace con 
los pigmentos, las pinceladas, los trapos, un cuchillo, los dedos. El proceso es 
táctil. Pero lo que el pintor espera tocar no es por lo general tangible. Este es el 
único misterio real, y es la razón por la que algunos —como tú- se hacen pintores. 

Cuando un cuadro se transforma en un lugar, hay la posibilidad de que aparezca 
en éste la cara de aquello que el pintor está buscando. Esa "mirada" que el pintor 
espera, anhela, que le devuelva el lienzo nunca es directa, sólo puede llegarle a 
través de un lugar. 

Si la cara llega a aparecer realmente, será, en parte, pigmento, polvo coloreado; y, 
en parte, formas dibujadas, corregidas una y otra vez. Pero lo más importante será 
el proceso, el proceso de que llegue a existir lo que se está buscando. Y esa 
existencia todavía no es —y, de hecho, no lo será nunca— tangible, al igual que 
nunca fue comestible el bisonte pintado en las cuevas rupestres. 

Lo que toca toda pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de 
no ser por la pintura, no seríamos conscientes. Y eso sería lo que perderíamos. 

Lo que el pintor busca sin cesar es un lugar para recibir a la ausencia. Si lo 
encuentra, lo dispone, lo ordena, y reza por que aparezca la cara de la ausencia. 

Como bien sabes, la cara de la ausencia puede ser, por ejemplo, el ijar de una 
mula. A Dios gracias no hay jerarquías. 

¿ Y se salva algo?, preguntas. 



Esta vez, sí. 

¿Qué? 

Una parte, Miquel, de aquello que no hace sino comenzar una y otra vez. 
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