John Berger

Charla en el estudio

Para Miquel Barcelo

En el suelo del estudio, entre los lienzos sin bastidor sobre los gue te mueves,
hay un trozo de papel pisoteado; hay ademas cubetas con pigmentos, algunos
mezclados con arcilla, un cazo viejo, unos carboncillos rotos, trapos, dibujos
desechados, dos tazas vacias. En el otro trozo de papel se ven dos palabras
escritas: cara y lugar.

El estudio fue antes una fabrica de bicicletas, ¢no? Vas y vienes en tus ropas de
trabajo. La camisa y los pantalones fueron de rayas en algin momento. Ahora
estan cubiertos de pigmentos, como los zapatos. Asi que te imaginas como dos
personas: un hombre a punto de alejarse en bicicleta y un preso.

Sin embargo, lo Unico que importa al acabar el dia de trabajo es lo que queda
pintado extendido en el suelo o apoyado en las paredes, esperando para ser visto
a la mafnana siguiente. Lo que importa es lo que la luz cambiante nunca llega a
revelar realmente: esa cosa a la que uno mas se ha aproximado cuando teme
haberla perdido.

Cara. Sea lo que sea lo que esté persiguiendo, lo que el pintor quiere encontrar es
la cara de lo que busca. Toda la busqueda y la pérdida y el reencuentro no es mas
gue eso, ¢ no? Y ¢qué es eso de "la cara"? Persigue que la cosa le devuelva la
mirada, persigue su expresion: un signo por pequefio que sea de su vida interior.
Igual da que esté pintando una cereza o una rueda de bicicleta o un rectangulo
azul, un animal abierto en canal, un rio, un arbusto, una colina o su propia imagen
en el espejo.

A las fotos, los videos, las peliculas, no se les encuentra nunca la cara: no la
tienen; como muchos se encuentran recuerdos de apariencias y de parecidos. La
cara, por el contrario, siempre es nueva: algo que no has visto nunca, pero que sin
embargo te resulta conocido. (Conocido porque dormimos, sofiamos con la cara
del mundo entero, el mundo al que fuimos lanzados atropelladamente al nacer.)

Solo vemos las caras que nos miran. (Como el girasol de Vicent.) Un perfil nunca
es una cara, y las cAmaras convierten todas las caras en perfiles.

Cuando un cuadro terminado hace que nos paremos delante, nos paramos como
si el cuadro fuera un animal que nos esta mirando. Si, e incluso en un cuadro
como la Piedad con un angel de Antonello de Messina. La pintura extendida con el
pincel o con la espatula en la superficie es el animal, y su "apariencia” es la cara.
Pensemos en la cara de la Vista de Dellft de Vermeer. Luego puede que el animal



se oculte, pero siempre esta alli cuando nos obliga a detenernos y nos deja
marchar. Una vieja historia que se remonta a las cavernas.

Lugar. Lugar en el sentido de lieu, luogo, ort, mestopolojenie. Esta Ultima palabra
rusa significa también "situacion”. No lo olvidemos.

Un lugar es mas que una zona. Un lugar esta alrededor de algo. Un lugar es la
extension de una presencia o la consecuencia de una accion. Un lugar es lo
opuesto a un espacio vacio. Un lugar es donde sucede o ha sucedido algo.

EL pintor esta siempre intentando descubrir, tropezarse con ese lugar que

contiene y rodea su acto de pintar en ese momento. Idealmente deberia haber
tantos lugares como cuadros. El problema es que muchos cuadros no llegan a
convertirse en lugares. Y cuando un cuadro no llega a convertirse en lugar, no
pasa de ser una presentacion o un objeto decorativo, una pieza del mobiliario.

¢,Como logra un cuadro convertirse en lugar? No vale de nada que el pintor
busque el lugar en la naturaleza —no fue en Delft donde lo encontré Vermeer.
También lo puede buscar en el arte, porque pese a ciertas teorias postmodernas,
las referencias no constituyen el lugar. Cuando se encuentra, el lugar se halla en
algun lugar de la frontera entre la naturaleza y el arte. Es semejante a un agujero
en la arena dentro del cual se ha borrado la frontera. El lugar de la pintura
empieza en este agujero. Empieza con una practica, con algo que se esta
haciendo con las manos, las cuales buscan luego la aprobacion del ojo, hasta que
el cuerpo entero esté contenido en el agujero. Entonces hay una posibilidad de
que éste se convierta en un lugar. Una pequefia posibilidad.

Dos ejemplos. En la Olimpia de Manet, el agujero, el lugar (que, por supuesto, no
tiene nada que ver con el boudoir en el que esta reclinada la mujer) empez6 con
los pliegues que forma la colcha junto a su pie izquierdo.

En un dibujo tuyo de un mango y un cuchillo —son negros y mas o menos de
tamafo natural sobre un papel amarillento cubierto de polvo-, el lugar empezé a
surgir cuando colocaste la fruta en la curva de la hoja del cuchillo. En ese
momento, el papel se convirtié en su lugar.

La nocidn renacentista de la perspectiva, que favorece el punto de vista exterior,
tuvo oculta para muchos durante varios siglos la realidad de la pintura como un
lugar. En vez de ello, se decia que un cuadro representaba una "vista" de un lugar.
Pero eso era solo una teoria. En la practica, los propios pintores no se dejaban
engafiar. Tintoretto, el gran maestro de la perspectiva, le dio vueltas y mas vueltas
en su cabeza a esa teoria.

En el Robo del cuerpo de San Marcos, el cuadro, como lugar, no tiene nada que
ver con la perspectiva de la inmensa plaza porticada y el pavimento de marmol;
tiene que ver con la lefia apilada en segundo plano, donde sera incinerado el
cuerpo del santo. De las pinceladas que forman las ramas amontonadas sin orden
ni concierto surge todo el cuadro: las figuras sigilosas, el pelo del camello, la
iluminacion del cielo, los miembros escorzados del santo... O, para decirlo de otro



modo, la pila de lefia es la madeja con la que se ha tejido este cuadro colosal.

Y como Jacopo Robusti, el Tintoretto, nos obsesiona a los dos, ahi va otro
ejemplo. En su Susana y los viejos, el cuadro como lugar no surge del
incomparable cuerpo de la mujer ni del ingenioso espejo ni del agua que la cubre
hasta las rodillas; no, no surge de ahi, sino del extrafio y artificial seto de flores
tras el cual se esconden los viejos. Al tocar, con una pincelada maestra, las flores
del seto, Jacopo dispuso el lugar al que habria de llegar todo lo demas. El seto
asumio el papel de anfitrion y amo.

El pintor, en su soledad, sabe que lejos de ser capaz de controlar el cuadro desde
fuera, tiene que habitarlo, dejar que éste lo cobije. Trabaja a tientas.

La luz de tu estudio cambia al caer la tarde, y los lienzos se transforman méas que
cualquier otra cosa de las que se ven (mucho mas que el papel arrugado con las
dos palabras escritas). ¢ Qué es lo que cambia exactamente en ellos? Es dificil
saberlo. La temperatura, tal vez, y la presion del aire. Pues como pinturas esta luz
no los cambia. Cada uno de ellos cambia como un terreno conocido al otro lado de
una puerta abierta. Como cambian los lugares.

¢, Coémo trabaja un pintor en la oscuridad? Tiene que someterse. A veces tiene que
dar vueltas y mas vueltas en lugar de avanzar. Suplica colaboracion de fuera. (En
tu caso, del viento, de las termitas, de la arena del desierto.) Constituye un refugio
desde el que hacer incursiones a fin de estudiar el terreno. Y todo ello lo hace con
los pigmentos, las pinceladas, los trapos, un cuchillo, los dedos. El proceso es
tactil. Pero lo que el pintor espera tocar no es por lo general tangible. Este es el
anico misterio real, y es la razon por la que algunos —como tu- se hacen pintores.

Cuando un cuadro se transforma en un lugar, hay la posibilidad de que aparezca
en éste la cara de aquello que el pintor esta buscando. Esa "mirada" que el pintor
espera, anhela, que le devuelva el lienzo nunca es directa, sélo puede llegarle a
través de un lugar.

Si la cara llega a aparecer realmente, sera, en parte, pigmento, polvo coloreado; vy,
en parte, formas dibujadas, corregidas una y otra vez. Pero lo mas importante sera
el proceso, el proceso de que llegue a existir lo que se esta buscando. Y esa
existencia todavia no es —y, de hecho, no lo sera nunca— tangible, al igual que
nunca fue comestible el bisonte pintado en las cuevas rupestres.

Lo que toca toda pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de
no ser por la pintura, no seriamos conscientes. Y eso seria lo que perderiamos.

Lo que el pintor busca sin cesar es un lugar para recibir a la ausencia. Si lo
encuentra, lo dispone, lo ordena, y reza por que aparezca la cara de la ausencia.

Como bien sabes, la cara de la ausencia puede ser, por ejemplo, el ijar de una
mula. A Dios gracias no hay jerarquias.

¢, Y se salva algo?, preguntas.



Esta vez, si.
¢ Qué?

Una parte, Miquel, de aquello que no hace sino comenzar una y otra vez.
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