Barcelo

« C'est toujours quand on pense
gu'il ne se passe rien que quelque
chose arrive. »

Fameux pour ses péregrinations
africaines, ce peintre célébre - et
cependant hors mode - remplit
desormais ses carnets de dessin
en parcourant I'Himalaya.

Entre deux avions, nous l'avons
retrouve dans son atelier parisien.
Ou il nous a raconté des histoires
de papier, d’'espace, de spiritualité
et de liberté.

Les éditions Le Promeneur
publient ce printemps Les cahiers
d’Himalaya de Barcel6, dont sont

extraites les images qui suivent.

Photo : Claire Mineur / BPI
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ENTRETIEN

#® Vous n'aimez pas la presse, n'est-ce pas ?

Je n'achéte plus aucune revue avec intérét : on y
trouve les mémes artistes en méme temps, dans le Figaro
Magazine comme 4 la télévision. Tout est orchestré, avec de
moins en moins de main humaine. Il n'y a plus de titres
comme Actuel, qu'on gardait pour y trouver, a tout moment,
quelque chose de bon. Aujourd'hui, il n'y a plus rien & relire.
Il n'y a méme plus rien a lire | L'écrit marche encore sur
I'iPad, mais c'est in between : la presse n'est pas encore
morte et la suite n'est pas encore |a. J'ai réalisé beaucoup
de collages avec des journaux, et je songeais que Picasso
avait fait ¢ca en 1910, quand le journal, c'était la modernité.
Il collait un journal, €t ¢a voulait dire : « |a, maintenant, tout
de suite . Moi, ¢'était le contraire. Je me disais : ¢'est une
matiére qui va jaunir ; tout ce qui est |a, c'est déja du passe.
Quand on ouvre un journal, on a déja eu son contenu sur
Internet | C'est un support du passé, comme le collage est
un art du XX siécle.

#®Quel support pour le XXF siécle, alors ?

La céramique : c'est tellement vieux que c'est

moderne | On en fait des composants de navette spatiale,
des couteaux, des prothéses... iPad aussi est une forme de
céramique.
La céramique est le prolongement de la peinture. C'est fra-
gile, mais a la fin, c'est ce qui reste. Voyez la peinture grec-
que : tout a disparu, et tous ces chefsd'ceuvre qui faisaient
pleurer les Anciens ne nous sont connus qu'a travers des
poteries que des artisans ont diffusées & raison de deux
cents exemplaires par jour. Un peu comme ceci (il fait rouler
sur la table son Mobili, un crane de singe sur roues) : c'est
moi qui I'ai fait, et c'est devenu une oeuvre d'art populaire.
Ce n'est pas donné & tout le monde | Les Dogons 'ont copiée
et ils la vendent aux touristes, comme les mélodies de
Mozart devenaient des chansons, dont on ignorait |'origine.

#*les Dogons : comment étes-vous rentré dans cet
univers ?

Au début, j'ai parcouru toute |'Afrigue en voiture ; le
Senéegal, le Burkina... Petit a petit, je me suis concentré. Sur
le Mali. Et je suis tombé dans ce pays dogon, tout en terre,
qui ressemblait & mes tableaux ; comme si je I'avais dessiné
sans le connaitre. Le voyage, pour mai, se fait en profondeur.
Comme ma peinture : plus en profondeur gu'en surface. A la
fin, j'ai laissé pourrir ma voiture et je n'allais plus qu'a pied.
Chez les Dogons, il faut du temps pour comprendre quelque
chose. Leur animisme me convient. Quand on égorge un pou-
let et qu'on le mange dans un ordre chronologique, je trouve
¢a juste. lls m'ont bati une maison ol j'ai pu travailler toutes
ces années. Je n'ai pas de titre de propriété. Je suis chez moi
tant que j'y vais. En ce moment, c'est un peu chaud, hélas :
avec le pétrole, le Mali est devenu une truffe géante que tout
le monde veut manger. Mais ils savent que je suis |a quand
méme. Je continue & m'occuper d'eux - je n'aime pas en par-
ler...

s®Alors tout a commencé sur cette falaise de Bandiagara ?

Avant, il y a eu la traversée du Sahara. Un jour
important dans ma vie, c'est quand le radiateur de la voiture
a percé. Les Touareg l'ont démonté. lls m'ont dit : « On
revient dans deux ou trois jours » et ils m'ont laissé avec un
peu de bois et d'eau.
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#*Presque le début du Petit Prince...

Le matin et le soir je partais dessiner, au milieu du
désert comme au milieu de la mer. Pendant longtemps on ne
voit rien. Il n'y a méme pas d'horizon, & cause d'une espéce
de brouillard ; et puis, vous voyez une crotte de chameau, un
mouvement de dune, les empires gui sont enfouis dessous...
Parce que |'Afrique, c'est cette chaleur écrasante o0 il ne se
passe rien, et c'est toujours quand on pense qu'il ne se
passe rien gue quelque chose arrive. Et j'ai commencé a des-
siner le désert comme si quelgque chose se passait. Je me
suis mis a peindre comme si je n'avais rien fait auparavant :
la tabula rasa, pour repartir de zéro.

#®L 'Himalaya, c¢'est votre nouvelle tabula rasa ?

L'endroit o0 j'ai vraiment passé du temps, c'est
I"Afrique ; alors que les Galapagos, par exemple, ¢'est parce
que j'avais gagné un prix. L'Himalaya c'était plus choisi ; cela
faisait longtemps que j'avais envie d'y marcher. A vrai dire, je
ne pensais pas travailler tant que ¢a. Je voulais juste voir cer-
taines peintures du Bouddha, voir comment elles vieillis-
saient, depuis le XV* siécle, dans I'humidité des grottes. Et
j'ai découvert un monde d'un grand humanisme. L'Himalaya,
c'était la grande fabrique de la peinture, de la musique, des
danses... on sent que les Grecs d'Alexandre ne sont pas pas-
sés |oin. Mais le monde lamaique et le monde animiste ont
des points communs : ces pélerinages si espacés qu'on n'en
voit qu'un dans sa vie, les mémes masques, les mémes
constructions... Ce sont parmi les plus anciennes formes de
religions, les plus naturelles. Je suis complétement agnosti-
que, mais dans ces formes de croyances, je me sens a
I"aise.

#”Ce qui ne vous a pas empéché de sculpter a la cathé-
drale de Paima...

J'ai été eleve dans le catholicisme le plus fort : les
processions, les crucifiés partout... Cela m'a marqué beau-
coup plus gue je ne I'ai cru. Mon travail & la cathédrale de
Palma a été un exorcisme. Je me demandais jusgqu'a quand
« ils » allaient me laisser faire. Si j'avais placé un petit
tableau, ils |'auraient déja enlevé, mais je me suis débrouillé
pour faire quelque chose d'a peu prés irréversible, tout en
laissant le monument intact bien sdr... Sur la grande croix qui
domine Felanitx (sa ville natale) j'ai proposé de percher mon
Eléphant, vous savez, celui qui est en équilibre sur sa
trompe... Mais c'est compliqué, techniguement. Il n'y a plus
qu'a attendre qu'elle regoive le tonnerre.

s®Comme la croix qui marque le débarquement des
Catalans pour conquérir Majorque aux Arabes, en 1229 ?

Exactement | Quand ils ont débarqué, ils ont massa-
cré les Arabes, c'est-a-dire, nous, les Majorquins. Les Templiers
étaient plus modérés. A Palma, mon atelier est & coté de leur
chateau. Et & Paris, j'habite rue Vieille du Temple : si on
transposait la ville de Palma et Paris, les deux ateliers
seraient au méme endroit | Et ¢'est siirement pareil pour le
Mali...

#*0n dit que vous avez toujours besoin d'étre ailleurs
qu'’ « ici » mais finalement vous étes toujours un peu
au méme endroit...

Tout & fait. |ci ¢'est aussi mon atelier aux Baléares.
J'aime travailler trois ou quatre mois & Majorque, puis &




“LE VOYAGE, POUR MOI, SE FAIT EN PROFONDEUR. COMME MA PEINTURE : PLUS
EN PROFONDEUR QU'EN SURFACE.”
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“JE RATE SOUVENT. DANS MES CARNETS DE VOYAGES, IL Y A DES PAGES QUE JARRACHE.

JE DETRUIS TOUJOURS BEAUCOUR"

Paris, puis en Afrique. C'est naif de croire que I'on peut fuir.
Comme disait Kadhafi, on emmene avec soi ce qu'on est. 5i
vous avez détruit votre vie en un seul pays, vous |'avez
détruite dans toutes les villes du monde. C'est juste que les
Baléares sont des iles centrifuges, qui produisent des voya
geurs, dont je fais partie.

Et ceux qui ne peuvent pas voyager, ils sont comme la famille
Cresques, ces cartographes juifs : ils interrogeaient tous les
navigateurs et dressaient des cartes ; la premiére représen-
tation du fleuve Niger, du Soudan... la premiére vision du
monde | Une carte, c'est aussi précieux que du papier-
monnaie.

Dante, la premiére chose qu'il fait, c'est la carte de I'Enfer.
Dans le monde bouddhiste, c'est le mandala. Je me rappelle
quand on prenait du LSD, trés jeune, quand on é&tait perdu,
on se retrouvait dans cette sorte de structure.

s®Dans votre carnet de voyages dans I'Himalaya, vous
parlez de I'opium. Une autre expérience ?

Non. Labas, on prend ¢a comme on prend une
biere. Mais ¢a ne m'intéresse pas du tout. J'aime la sobriéte.
Je n'arrive & travailler ni ivre, ni stoned.

Tant de mes amis sont morts de ca : la drogue, le Sida, c'est
comme si on avait fait trois guerres | Le sexe m'attire plus.
Quand on peint, on met & contribution toutes ses pulsions.
J'ai voulu faire Les 120 journées de Sodome, comme j'avais
fait La Divine Comédie, mais je me suis arrété a la quinzieme,
¢a devenait chiant. Méme Sade n'a pas décrit les 120, ¢a
devenait insupportable. Comme un film porno : on ne peut
pas faire de crescendo multiple.

#*|l y a une maniére niaise de présenter I'artiste, en fai-
sant comme si tout ce qu'il touchait était merveilleux.
Il y a un concept qu'on escamote, c'est le raté.

Je rate souvent. Dans mes carnets de voyages, il y
a des pages que j'arrache. Je détruis toujours beaucoup. Je
suis d'ailleurs en train de filmer mes céramigues ratées.
Filmer la destruction, c'est aussi filmer une existence trés
courte. Dans le fait de s'effondrer, de se casser, il y a une
grande dignite. Elles sont belles pendant un instant.

#”0n n'est pas loin de votre idée de faire participer a vos
oceuvres I'action exterieure - I'humidite, la mer, I'usure...
Ce qui me console de ne pas étre |&-bas, en Afrique,
c'est de penser que les termites travaillent pour moi (il ouvre
un coffre bourré de papier dévoré par les insectes).
Regardez, ¢'est magnifiqgue ce qu'ils font | J'espére qu'ils
vont bouffer tout ce qui n'est pas bien et laisser le reste |

s*Comment arrivez-vous a occuper une telle place sur le
marché de I'art en ayant aussi peu de sens commercial ?

Mes marchands s'en occupent. J'ai la chance
d'avoir une longue liste d'attente. Je fais une expo par an
dans une galerie, le reste dans les musées ; sinon, j'impro-
vise. Je fais ¢a depuis longtemps, j'ai appris quelques ficel-
les | Méme les expositions, cela ne me plait pas trop. Je pré-
fére peindre. Je fais en sorte de ne pas étre dérange, et de
peindre, lire, voir des amis. C'est tout. En méme temps, je
n'ai pas de ces régles immuables parce gue je trouve ¢a con.
Je fais un entretien avec vous, parce que je n'aime pas dire :
jamais | Je sais faire des exceptions. Mais si je vais 2 la foire
de Béle, cela me fait cinquante heures de peinture en moins.
Depuis vingt ans je travaille dans la méme direction, et pour
suivre ma pensée, j'ai souvent refusé des contrats énormes.

#®Vous vous sentez pressé par le temps ?

Mir6 a toujours eu envie de faire des sculptures
monumentales. Mais les gens avaient peur. lls ne lui en ont
jamais commandé avant ses 80 ans. S'il avait pu les faire &
50, cela aurait &té autre chose | Alors, je me dis qu'il y a des
choses qu'il faut faire quand il est temps. La cathédrale de
Palma, c'est un engagement physique si énorme. Bon, j'ai un
céramiste, Vincenzo Santoriello, qui m'aide techniquement,
mais a part les deux fois o0, symboliguement, j'ai mis celles
de mes enfants, chaque trace de main, de doigt est |a
mienne. Des milliers de coups de poing, des millions de
coups de paume, de pied, de genou... j'avais des tendinites
partout | J'aime beaucoup la tour de Gisors, avec son prison-
nier, enfermé pendant 40 ans, et qui, avec un clou, a gravé
toute son histoire a la lumiére de la petite fenétre qui n'éclai-
rait qu'une partie des murs. |l a fait des choses dans le noir
qu'il n'a jamais vues.
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Ne en 1957 Egalement sculpteur, céramiste et illustrateur,
Catalogne, il pui partir de 1988 son inspiration essen-
tiellement en Afrique.
Les expositions dans d'importants musées
d'art contemporain et les commandes monu-
mentales affluent ; ons avec
des écrivains (Paul Bowles, Michel Butor,
ratifs & Palma de Majorqu is les Patrick Mauriés), également.
beaux-arts a Barcelone) nal la mode
ambiante de I'art minimal ¢ onceptuel, en A lire :
empoignant la peinture figurative a bras le Carnets d'Afrique (2003) et Cabhiers
tionnelle. d'Himalaya (201 eux merveilles €
par Le Promeneur.

as est fulgurant, grace a outien de ient également de paraitre, aux Editions de
galeristes Yvon Lambert (Paris) et Bruno ifféerence, Une nuit sur le Mont Chauve
Bischofberger (Zurich). D flichel Butor et Miguel Barcelo.




