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Hablemos solamente de pintura 
 
   Hace un año que usted expuso aquí por vez primera, en la galería neoyorquina de 
Leo Castelli. ¿Se quedaron todos aquellos cuadros en colecciones americanas? 
   Sí…Pero a mí me gustaría que sólo hablásemos de pintura. Hay pocos interlocutores 
para hablar de otra cosa que no sea cualquier cosa. 
   De acuerdo. Hablemos de pintura…Recientemente, y en especial a partir de los 
bodegones chinos presentados aquí el pasado año, parece haber surgido en su obra un 
nuevo repertorio de imágenes. El espacio expresionista y matérico empieza a dar paso 
a una pintura más esencial, más reflexiva y estética, donde queda sugerido un tipo 
diferente de sensibilidad. ¿Cabe hablar de una nueva dirección en su obra? 
   El orientalismo de aquellas pinturas era un orientalismo falso. Lo que uno va 
intentando deliberadamente es acogerse a una estética que no le pertenece, que 
desconoce por completo. Era como elegir una estética remota para trabajar un poco la 
extrañeza. Era como inventar prácticamente hasta una atmósfera muy particular, muy 
lejana a la de mis cuadros anteriores, plagados de citaciones más o menos deliberadas 
de la pintura europea y occidental. En los últimos cuadros sí que existe una idea de 
esencialidad, de transparencia, que no remite a nada o que, en todo caso, son signos 
culturales. Pero, a decir verdad, no remiten a una estética precisa. 
 
Perversión de la teoría 
 
   Esta obra suya parece ir contra la corriente que ha logrado situarse como “la última 
ola” en Nueva York. ¿Cree que es necesaria la teoría para pintar? 
   La última ola está siempre todavía debajo del agua. Creo que, en mi trabajo, las 
teorías se van devorando sucesivamente. No existe una teoría monolítica que unifique 
todo mi trabajo, sino como una sucesión de ellas que se invalidan. A menudo, la teoría 
me sirva para un solo cuadro, pero no para continuar el trabajo. Evidentemente, cada 
uno de mis cuadros es el producto de la reflexión y el análisis. Incluso mis cuadros 
aparentemente más expresionistas siempre estaban basados sobre un afán de 
especulación intelectual, aun cuando el aspecto exterior casi lo desmintiera. Esta parte 
introspectiva está más clara en los últimos cuadros. Pero, evidentemente, lo que no 
fabrico es una pintura teórica. Siempre intento llegar bastante más lejos de lo que sería 
puramente el aspecto formal del análisis. De cualquier forma, se trata de pervertir la 
misma teoría que utilizas. Es el punto en el que te preguntas si es o no es un cuadro, en 
el que te preguntas sobre la misma existencia del objeto. De todas formas, la pregunta 
esencial del arte moderno no es tanto si es o no es bello, si es o no es efectivo. De 
manera continua y obsesiva, la pregunta extrema y terminal es si esto es arte o no. 
   En una época en la que estamos atravesando por una “crisis de credibilidad” en 
todos los terrenos de la ciencia y la cultura, ¿qué sentido tiene racionalizar una obra? 
¿Piensa que es el resultado de una falta anterior de autorreflexión? 
   A mí siempre me ha servido esta autorreflexión hasta cierto punto. A partir de ahí, no 
me sirva para nada. Es simplemente un instrumento que tiene una vida corta. Es un poco 
como el consejo clásico de Braque: la emoción que corrige la razón. Nunca mi trabajo 



ha sido un trabajo teórico que puedas relacionar con el de los pintores de 
Support/Surface o el de los nuevos pintores abstractos americanos baudrillardescos. 
   Sin embargo, parece que cada vez se arraiga más la creencia, entre artistas y 
críticos, de que el arte es una de las categorías más explosivas del pensamiento y la 
filosofía. 
   El arte es una forma de pensamiento. También, en cierta forma, es una actitud. 
Aunque uno no pretenda hacer un trabajo intelectual, el arte es una elección de orden 
intelectual, sea o no consciente el artista de ello. Pero la presencia espiritual es esencial 
en mi trabajo. En este sentido, yo creo que mi pintura está más relacionada con la poesía 
que con el cine o el vídeo. 
   De hecho, en su obra existen algunas connotaciones literarias, y los libros –por 
ejemplo, en sus famosas “bibliotecas”- han jugado un papel protagonista dentro de 
muchas de sus pinturas. Pero también la representación de agujeros en sus últimos 
lienzos podría leerse como referencia a los tokonomas japoneses de los que habla 
Lezama Lima en su poema “El pabellón vacío”. 
   Precisamente estaba leyendo Fragmentos a su imán, de Lezama. 
   Entonces tiene una relación directa con el último poema de Lezama… 
   No. Era un poco como pintar agujeros. Entonces recordé el poema de Lezama y lo 
releí. Pero nunca he estado en China o en Japón y mi cultura oriental es media. Es decir, 
mi relación con ella, como ya dije, es un poco la del juego de acogerme a una estética a 
la que soy ajeno, pintar lo que no conozco. Sólo se puede pintar lo que se conoce muy 
bien  o lo que se desconoce por completo. 
   Quizá por eso la obra actual parece más acogedora y dispuesta a asumir una 
presencia con menos imposición que la anterior, como si quisiera agradar. ¿Es ésta 
una estrategia deliberada? 
   Sin duda alguna, estos cuadros son probablemente más reflexivos que nunca y por ello 
menos violentos de ejecución que otras veces. Pero no se trata de una cuestión 
deliberada. De la misma manera que nunca he pensado o pretendido hacer una pintura 
expresionista –en el sentido más general del término-, tampoco me he planteado el 
dejarla de hacer. Simplemente, la superficie del cuadro va cambiando según los 
intereses particulares de cada momento. Los últimos cuadros son bastante precisos, 
tanto en lo que se refiere al tema como al tratamiento de las superficies. Existe una parte 
controlada y una parte que escapa a todo control.. 
 
El tiempo justo 
 
   A medida que pasa el tiempo, parece como si se amortiguara la expresividad. 
   Supongo que eso es automático. Y debe ser también una cuestión de tiempo. Yo 
espero que sea verdad que con el tiempo uno aprende. Entonces me imagino que uno 
aprende a ser más efectivo. Muchas veces la posibilidad viene dada por las 
equivocaciones. Es una cuestión heroica, casi épica, la de pintar sobre errores con 
errores. Me imagino que, cuanto menos te equivocas, esa cuestión desaparece; pero para 
ganar en otro tiempo la elocuencia. En todo caso, la expresión de mis cuadros es algo 
que nunca me ha interesado en particular. Me refiero a esa especie de exceso. Mis obras 
tienden hacia un exceso que siempre intento corregir, con el fin de que sea lo más justo 
posible. 
   Hablando de excesos y justezas, ¿cómo interpreta la acogida de su obra en Nueva 
York? 
   Yo pienso que ha sido muy buena. Antes de la exposición, ya estaba bastante claro 
que la cosa funcionaba muy bien en Nueva York. Por eso decidimos hacer una 



exposición aquí. Supongo que el momento es bastante particular. Ahora mismo el 
interés es mucho más disperso y no tan unidimensional como el de hace algunos años. 
Para mí ha resultado una buena situación para estar aquí, en cuanto permite que el 
trabajo se reconcentre mucho más. Estando en Paris o en España, todo resulta 
demasiado fácil. El caso es que la situación actual –con todo el remake del neominimal 
y neo-conceptual, performance y, en general, del arte específicamente americano de los 
sesenta- es una cuestión de memorias para el arte americano. Entonces, a mí lo que me 
ha provocado particularmente es un poco el buscar lo que hay en mi trabajo de único, 
algo como más esencial. Yo creo que es una situación muy positiva. Quizá es 
absolutamente ridículo el tener que venir a Nueva York para hacer esto, pero 
probablemente es la única manera de tener la posibilidad de hacer esta especie de 
“ejercicios espirituales”. Probablemente en Paris o Barcelona no me hubiera sido 
posible. 
   ¿Por el ambiente artístico o por las presiones sociales? 
   Por una parte, por la excesiva demanda continua y, por otra, por lo que vas viendo a tu 
alrededor. En Nueva York existe una alternativa más radical. O bien te ofreces al 
público de una forma totalmente social y mundana, o bien te planteas una situación más 
introvertida, de trabajo. Nueva York es una buena ciudad para estar solo y trabajar. 
   Decía Francesco Clemente que “uno no viene a Nueva York a nutrirse, sino a 
plasmar”. En cualquier caso, usted ya trae un bagaje cultural europeo. 
   Sí. Es un poco así. Como he cambiado muchas veces de taller, sobre todo en Europa, 
siempre estaba lo que podría verse como diferencias entre los cuadros pintados en Paris, 
Nápoles o Mallorca, que cabía identificar fácilmente. En Nueva York , esto ha 
desaparecido. No hay una característica en los cuadros pintados en Nueva York que 
tenga que ver con Nueva York, sino en su esencialidad. Aquí no hay nada que ver que 
no esté en tu taller. 
 
Los vacíos esenciales 
 
   ¿No le ha afectado, entonces, el espacio de la ciudad? 
   Me ha afectado tangencialmente, pero desde luego no para pintar edificios o hacer 
neo-geo. La misma existencia del neo-geo es positiva porque hace que te reconcentres 
sobre el trabajo. Me refiero al neo-geo sólo como un ejemplo de las tendencias que 
cambian año tras año. 
   Curiosamente, esa concentración ha tomado una apariencia más ligera, más cercana 
a una estética esencialista y transparente como la oriental. 
   Así como en los bodegones chinos tomé un tema deliberadamente oriental, en estos 
cuadros no lo he considerado en ningún momento. Yo he sido el primer sorprendido. Es 
seguramente la forma de utilizar el vacío. Pero también es una especie de ascetismo que 
podría ser muy sudeuropeo. 
   ¿Podría decirse que busca de continuo la esencia de los temas? 
   ¡Claro! De alguna forma, son temas que ya había usado antes, como el de la sopa, el 
remover la superficie, el agujero…Pero esta vez se plantean de otra manera, tiene algo 
que he asumido sólo más tarde. La experiencia de mirar un agujero es una disciplina 
casi zen, pero mirar quince agujeros simultáneamente es casi imposible. Te encuentras 
ante la misma situación del cazador con la escopeta, que se plantea de qué agujero va a 
salir el conejo. Son como quince vértigos distintos; son como quince invitaciones. 
   Pero en estos cuadros no parece existir la voluntad de atrapar o representar un tema. 
   Para mí están cerca de los cuadros sobre la biblioteca, de los cuadros sobre la 
memoria. Es, hasta cierto punto, un catálogo de la Academia. El tema está detrás de lo 



que se ve. No preveo el tema. Va apareciendo. Si anteriormente me preocupó más lo 
que podríamos llamar una pintura de género, como bodegones, paisajes, etcétera –que 
era como un juego privado-, ahora todo se ha confundido. Se trata de trascender el tema. 
Supongo que debe ser el hacer invariablemente lo mismo, pero que siempre sea distinto. 
De cualquier modo, mi trabajo nunca estuvo más concentrado que ahora. 
 
La memoria original 
 
   ¿De qué pintores se siente más cercano? 
   En principio, la pintura que me interesó durante muchísimo tiempo era una pintura de 
exceso, manierista, como el último barroco, los venecianos. Ahora menos. Pero me 
sigue interesando esa pintura reflexiva del XVII, la pintura contemporánea de la poesía 
de Góngora, la gran pintura española y Rembrandt y Caravaggio. 
   ¿Y actualmente? 
   Yo creo que, en lo que se refiere a la pintura americana, los pintores de los que me 
siento más cercano son los que menos se pueden explicar como casos americanos. El 
pintor con el que más ando y con el que me veo a menudo es George Condo. Somos 
bastante amigos y en Paris nos veíamos diariamente. No sé hasta qué punto existen 
cosas en común en la pintura. Lo que sí existe en ambos es una voluntad deliberada de 
no trabajar en una dirección precisa, codificada. Y tal vez una cierta descentralización. 
   ¿Tiene alguna relevancia el que se diga que su obra pertenece a la tradición 
europea? 
   Por supuesto que tiene relevancia. Creo que existe una diferencia casi radical entre la 
pintura americana y la pintura europea, que es la cuestión de la memoria. Mi pintura es 
una pintura de la memoria. La pintura americana, en general, es una pintura de la 
amnesia. Pero tampoco se puede generalizar. Algunos de los pintores más 
desmemoriados del mundo son europeos y, a la vez, en muchos de los pintores de 
Estados Unidos –como en el caso de Julian Schnabel- hay una voluntad de memoria; 
ficticia, pero que existe. Hasta qué punto es forzado, no lo sé, pero las diferencias no 
son tan evidentes. Por otra parte, yo desconfío mucho de la pintura de nacionalidades. 
Esta idea de hacer la gran pintura alemana, italiana o española me parece absurda. Creo 
que hay que intentar estar en otra parte. Uno siempre, fatalmente, es lo que es. Uno 
fatalmente, hace pintura española o pintura europea; pero la voluntad de hacer pintura 
nacional siempre acaba mal. De cualquier modo, fue un tema de reflexión muy 
importante hace diez años. Es decir, entonces, cuando empezaba a pintar imágenes, se 
trataba un poco de saber qué podría hacer un pintor europeo de veinte años que no fuera 
pintura americana; era como un cul de sac, sin posibilidades. Ahora, difícilmente, me 
veo pensando qué puedo hacer que no sea europeo. Al contrario, la reflexión –que 
Nueva York fomenta- es sobre qué puedo hacer que no pueda hacer nadie más que yo. 
Sin por ello saber muy bien qué es lo que puedes hacer. 
 
 


