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Hablemos solamente de pintura

Hace un afio que usted expuso aqui por vez prireerk galeria neoyorquina de
Leo Castelli. ¢, Se quedaron todos aquellos cuadnasokecciones americanas?

Si...Pero a mi me gustaria que solo hablasempmtiga. Hay pocos interlocutores
para hablar de otra cosa que no sea cualquier cosa.

De acuerdo. Hablemos de pintura...Recientemente gggecial a partir de los
bodegones chinos presentados aqui el pasado afe;ghaber surgido en su obra un
nuevo repertorio de imagenes. El espacio exprestiary matérico empieza a dar paso
a una pintura mas esencial, mas reflexiva y estétionde queda sugerido un tipo
diferente de sensibilidad. ¢ Cabe hablar de una aureccion en su obra?

El orientalismo de aquellas pinturas era un orlesme falso. Lo que uno va
intentando deliberadamente es acogerse a unaasiég no le pertenece, que
desconoce por completo. Era como elegir una eatetioota para trabajar un poco la
extrafieza. Era como inventar practicamente hastaumosfera muy particular, muy
lejana a la de mis cuadros anteriores, plagadegai@ones mas o menos deliberadas
de la pintura europea y occidental. En los Ulticwsdros si que existe una idea de
esencialidad, de transparencia, que no remite @a madie, en todo caso, son signos
culturales. Pero, a decir verdad, no remiten aestética precisa.

Perversion de la teoria

Esta obra suya parece ir contra la corriente quddgrado situarse como “la ultima
ola” en Nueva York. ¢ Cree que es necesaria la égpara pintar?

La dltima ola esta siempre todavia debajo del aGteo que, en mi trabajo, las
teorias se van devorando sucesivamente. No exiateeoria monolitica que unifique
todo mi trabajo, sino como una sucesién de ellassguinvalidan. A menudo, la teoria
me sirva para un solo cuadro, pero no para comteliteabajo. Evidentemente, cada
uno de mis cuadros es el producto de la reflexiéhanalisis. Incluso mis cuadros
aparentemente mas expresionistas siempre estavatosasobre un afan de
especulacién intelectual, aun cuando el aspectwiextasi lo desmintiera. Esta parte
introspectiva estd mas clara en los ultimos cuadteso, evidentemente, lo que no
fabrico es una pintura teérica. Siempre intentgdiedbastante mas lejos de lo que seria
puramente el aspecto formal del analisis. De cugddorma, se trata de pervertir la
misma teoria que utilizas. Es el punto en el qu@dguntas si es 0 no es un cuadro, en
el que te preguntas sobre la misma existencialjelm De todas formas, la pregunta
esencial del arte moderno no es tanto si es o helks si es 0 no es efectivo. De
manera continua y obsesiva, la pregunta extreraenyirtal es si esto es arte o no.

En una época en la que estamos atravesando pofanisés de credibilidad” en
todos los terrenos de la ciencia y la cultura, ¢ qagtido tiene racionalizar una obra?
¢ Piensa que es el resultado de una falta anteroaatorreflexion?

A mi siempre me ha servido esta autorreflexigstdncierto punto. A partir de ahi, no
me sirva para nada. Es simplemente un instrumergdiene una vida corta. Es un poco
como el consejo clasico de Braque: la emocion quege la razon. Nunca mi trabajo



ha sido un trabajo tedrico que puedas relaciormaetde los pintores de
Support/Surface el de los nuevos pintores abstractos ameridaauadrillardescos

Sin embargo, parece que cada vez se arraiga mas&ncia, entre artistas y
criticos, de que el arte es una de las categorias explosivas del pensamiento y la
filosofia.

El arte es una forma de pensamiento. Tambiéaieeta forma, es una actitud.
Aunque uno no pretenda hacer un trabajo inteleatliakte es una eleccion de orden
intelectual, sea 0 no consciente el artista de Bkoo la presencia espiritual es esencial
en mi trabajo. En este sentido, yo creo que mupanésta mas relacionada con la poesia
gue con el cine o el video.

De hecho, en su obra existen algunas connotacideesrias, y los libros —por
ejemplo, en sus famosas “bibliotecas”- han jugadagapel protagonista dentro de
muchas de sus pinturas. Pero también la represémaie agujeros en sus ultimos
lienzos podria leerse como referencia a los tok@amjaponeses de los que habla
Lezama Lima en su poema “El pabellén vacio”.

Precisamente estaba leyedtagmentos a su imanle Lezama.

Entonces tiene una relacion directa con el Ultinnema de Lezama...

No. Era un poco como pintar agujeros. Entoncesdécel poema de Lezamay lo
relei. Pero nunca he estado en China o en Japdéryltara oriental es media. Es decir,
mi relacion con ella, como ya dije, es un pocodbjulego de acogerme a una estética a
la que soy ajeno, pintar lo que no conozco. Sojougele pintar o que se conoce muy
bien o lo que se desconoce por completo.

Quiza por eso la obra actual parece mas acogedal@mguesta a asumir una
presencia con menos impaosicion que la anterior,@enquisiera agradar. ¢ Es ésta
una estrategia deliberada?

Sin duda alguna, estos cuadros son probablemergeeflexivos que nunca y por ello
menos violentos de ejecucidn que otras veces.riRese trata de una cuestion
deliberada. De la misma manera que nunca he peonsadbendido hacer una pintura
expresionista —en el sentido mas general del térniampoco me he planteado el
dejarla de hacer. Simplemente, la superficie dationva cambiando segun los
intereses particulares de cada momento. Los Ultouadros son bastante precisos,
tanto en lo que se refiere al tema como al tratatmide las superficies. Existe una parte
controlada y una parte que escapa a todo control..

El tiempo justo

A medida que pasa el tiempo, parece como singgtayuara la expresividad.

Supongo que eso es automatico. Y debe ser tamb&ouestion de tiempo. Yo
espero que sea verdad que con el tiempo uno aprientigces me imagino que uno
aprende a ser mas efectivo. Muchas veces la pdsithiviene dada por las
equivocaciones. Es una cuestion heroica, casi dpic pintar sobre errores con
errores. Me imagino que, cuanto menos te equivesasgcuestion desaparece; pero para
ganar en otro tiempo la elocuencia. En todo casexpresion de mis cuadros es algo
gue nunca me ha interesado en particular. Me cefiezsa especie de exceso. Mis obras
tienden hacia un exceso que siempre intento coyEmi el fin de que sea lo mas justo
posible.

Hablando de excesos y justezas, ¢, como interpretadgida de su obra en Nueva
York?

Yo pienso que ha sido muy buena. Antes de la egidosiya estaba bastante claro
que la cosa funcionaba muy bien en Nueva YorkeBordecidimos hacer una



exposicién aqui. Supongo que el momento es bagtartieular. Ahora mismo el
interés es mucho mas disperso y no tan unidimealstmmo el de hace algunos afos.
Para mi ha resultado una buena situacion paraagpigren cuanto permite que el
trabajo se reconcentre mucho mas. Estando endPani€spafia, todo resulta
demasiado facil. El caso es que la situaciéon aettmh todo efemakedelneominimal

y heo-conceptual, performange en general, del arte especificamente ameridaros
sesenta- es una cuestiéon de memorias para ehaetécano. Entonces, a mi lo que me
ha provocado particularmente es un poco el busagué hay en mi trabajo de Unico,
algo como mas esencial. Yo creo que es una situatify positiva. Quiza es
absolutamente ridiculo el tener que venir a Nuevkk para hacer esto, pero
probablemente es la Unica manera de tener la pdaibde hacer esta especie de
“ejercicios espirituales”. Probablemente en Paiamelona no me hubiera sido
posible.

JPor el ambiente artistico o por las presiones slasa

Por una parte, por la excesiva demanda continparygtra, por lo que vas viendo a tu
alrededor. En Nueva York existe una alternativa radgcal. O bien te ofreces al
publico de una forma totalmente social y mundar#en te planteas una situacién mas
introvertida, de trabajo. Nueva York es una buendax para estar solo y trabajar.

Decia Francesco Clemente que “uno no viene a Nevk a nutrirse, sino a
plasmar”. En cualquier caso, usted ya trae un bagajltural europeo.

Si. Es un poco asi. Como he cambiado muchas vedediet, sobre todo en Europa,
siempre estaba lo que podria verse como difereraias los cuadros pintados en Paris,
Napoles o Mallorca, que cabia identificar facilneefiin Nueva York , esto ha
desaparecido. No hay una caracteristica en loga@si@thtados en Nueva York que
tenga que ver con Nueva York, sino en su esena@lilqui no hay nada que ver que
no esté en tu taller.

Los vacios esenciales

¢No le ha afectado, entonces, el espacio de laadiid

Me ha afectado tangencialmente, pero desde lueganaopintar edificios o hacer
neo-geoLa misma existencia deko-geces positiva porque hace que te reconcentres
sobre el trabajo. Me refiero aéo-gecsélo como un ejemplo de las tendencias que
cambian afio tras afo.

Curiosamente, esa concentracién ha tomado una apeia mas ligera, mas cercana
a una estética esencialista y transparente conuritntal.

Asi como en los bodegones chinos tomé un temaedalamente oriental, en estos
cuadros no lo he considerado en ningin momentdeYsido el primer sorprendido. Es
seguramente la forma de utilizar el vacio. Perdtédmes una especie de ascetismo que
podria ser muy sudeuropeo.

¢ Podria decirse que busca de continuo la esenclagdeemas?

iClaro! De alguna forma, son temas que ya habidousates, como el de la sopa, el
remover la superficie, el agujero...Pero esta vgiagean de otra manera, tiene algo
gue he asumido s6lo mas tarde. La experiencia e om agujero es una disciplina
casi zen, pero mirar quince agujeros simultaneasmestasi imposible. Te encuentras
ante la misma situacion del cazador con la escpgeéase plantea de qué agujero va a
salir el conejo. Son como quince vértigos distingms como quince invitaciones.

Pero en estos cuadros no parece existir la voludi@adtrapar o representar un tema.

Para mi estan cerca de los cuadros sobre la leitdiptie los cuadros sobre la
memoria. Es, hasta cierto punto, un catalogo detmlemia. El tema esta detras de lo



que se ve. No preveo el tema. Va apareciendo.t&iiarmente me preocup6 mas lo

gue podriamos llamar una pintura de género, cordedmnes, paisajes, etcétera —que
era como un juego privado-, ahora todo se ha cdidonSe trata de trascender el tema.
Supongo que debe ser el hacer invariablementedmaipero que siempre sea distinto.
De cualquier modo, mi trabajo nunca estuvo masamnado que ahora.

La memoria original

¢,De qué pintores se siente mas cercano?

En principio, la pintura que me interes6 durantehisimo tiempo era una pintura de
exceso, manierista, como el ultimo barroco, loee@anos. Ahora menos. Pero me
sigue interesando esa pintura reflexiva del X\dlpintura contemporanea de la poesia
de Gobngora, la gran pintura espafiola y Rembra@dtrgvaggio.

¢ Y actualmente?

Yo creo que, en lo que se refiere a la pintura exawea, los pintores de los que me
siento mas cercano son los que menos se puedecaeximo casos americanos. El
pintor con el que mas ando y con el que me veoraudtees George Condo. Somos
bastante amigos y en Paris nos veiamos diariangateé hasta qué punto existen
cosas en comun en la pintura. Lo que si existerdros es una voluntad deliberada de
no trabajar en una direccion precisa, codificadtalYez una cierta descentralizacion.

¢ Tiene alguna relevancia el que se diga que su pbereenece a la tradiciéon
europea?

Por supuesto que tiene relevancia. Creo que axisteliferencia casi radical entre la
pintura americana y la pintura europea, que esdatmn de la memoria. Mi pintura es
una pintura de la memoria. La pintura americang@gesreral, es una pintura de la
amnesia. Pero tampoco se puede generalizar. Algienlms pintores mas
desmemoriados del mundo son europeos y, a la nemuehos de los pintores de
Estados Unidos —como en el caso de Julian Schriadnelina voluntad de memoria;
ficticia, pero que existe. Hasta qué punto es fimzao lo sé€, pero las diferencias no
son tan evidentes. Por otra parte, yo desconfidthnde la pintura de nacionalidades.
Esta idea de hacer la gran pintura alemana, itabagsparola me parece absurda. Creo
que hay que intentar estam otra parte Uno siempre, fatalmente, es lo que es. Uno
fatalmente, hace pintura espafiola o pintura eurqgpeza la voluntad de hacer pintura
nacional siempre acaba mal. De cualquier modoyfugma de reflexion muy
importante hace diez afios. Es decir, entoncesdouampezaba a pintar imagenes, se
trataba un poco de saber qué podria hacer un gatopeo de veinte afios que no fuera
pintura americana; era como cul de sagsin posibilidades. Ahora, dificiimente, me
veo pensando qué puedo hacer que no sea europemntédrio, la reflexion —que
Nueva York fomenta- es sobre qué puedo hacer qpeeda hacer nadie mas que yo.
Sin por ello saber muy bien qué es lo que puedesrha



