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Texto de Miquel Barcelé.

Un pintor lleg6 a su taller, cierta mafiana, con una resaca terrible. "Pintar como un
viejo sin fuerzas, lleno de sabiduria", se decia. Imagenes que aparezcan con la misma
naturalidad que los champifiones en el estiércol.

Horas mas tarde, cuando desperté en el sofa, dio un vistazo desolado al taller:
seguia el estiércol, pero ni rastro de los champifiones.

Si al marchante de colores, aunque se trate de cantidades minimas, intento pagarle
con cheque, desconfia; llama al banco, me pide documentos de identidad y toda clase
de garantias. Si en cambio intento comprar un "Jaguar", no hay problema, incluso
cuando exijo cambiar el color de la tapiceria.

Si voy a un restaurante barato me instalan siempre al fondo lo mas alejado de la
puerta posible; sin duda por miedo a que me vaya corriendo sin pagar. Si por el
contrario, voy a un restaurante de lujo, tengo derechos a reverencias y al mejor de los
servicios.

Menos mal que vendo mis cuadros caros, porque, si los vendiera baratos,
indudablemente, no venderia ninguno.

Recuerdo mi decepcion, cuando después de atravesar por primera vez la frontera de
A... con B... el paisaje continuaba siendo el mismo. Sélo después de un breve suefno
me percaté de algunos cambios: nieve y gente con abrigo. Desde entonces viajo
despierto.

Ensefé los papeles en la frontera de B... con C... Por descuido algunos ddlares
estaban doblados en mi pasaporte. El policia lo hojed vagamente, se meti6 el dinero
(sin contarlo) en el bolsillo, me devolvié el pasaporte y con un gesto de asentimiento
me dejo pasar.

A causa de unos visados tuve que pasar un dia y una noche en una franja llena de
basura, que separa C... de D...

Construi un tirachinas para pasar el tiempo. Cuando hube acabado, una multitud de
jovenes y adultos me rodeaba. Sin levantarme, les indiqué un gran lagarto naranja y
azul, inmavil, a unos quince metros. Apunté cuidadosamente, solté la piedra y ante mi
asombro y la admiracién general, cayé muerto al suelo.

Al anochecer estallé una tormenta. Los policias comian mangos bajo un cobertizo,
bastante divertidos por mis preparativos para pasar la noche. Caian rayos por doquier
y Yo era la Unica protuberancia en esta tierra de nadie. Me tranquilicé pensando que se
puede morir en C... o en D... pero no sobre una linea imaginaria.

A la mafana siguiente no habia ni rastro del lagarto.



Tras una breve estancia en E..., una ciudad rica en ruinas y yacimientos
arqueoldgicos, iba a tomar tierra en el aeropuerto de F..., cuando vi un conejo que
huia corriendo hacia los campos vecinos a las pistas. Esta imagen, tan clara y
terrestre, la he guardado durante cierto tiempo en mi espiritu de la misma manera que
a veces, tras un viaje, guardamos en el bolsillo durante varias semanas unas cuantas
monedas extranjeras que ya no sirven para nada.

Después de atravesar el desierto de G..., se llega a una pequefa ciudad fronteriza
atravesada por un rio y detrds de la cual continda el desierto de H..., cientos de
kildmetros.

La llegada a H... suele presentar una serie de inconvenientes para un viajero sin
experiencia, sobre todo si su intencion es llegar a I...

Entré en contacto con un barquero local (s6lo quien conoce estas latitudes sabe cuan
largas pueden llagar a ser este tipo de negociaciones). Cierta mafana se presenté con
aire de determinacion y, con los circunloquios habituales, empezé a relatarme una
historia: "Un joven vecino suyo habia recibido, como pago de sus servicios de guia y
de parte de un grupo de viajeros que pretendian hacer una travesia parecida a la mia,
una bicicleta. En el transcurso del viaje dicho joven fallecié y su padre pasé6 a cobrar
posesion de ella que, a su vez, podia ser adquirida por mi a un precio maédico, para asi
efectuar el pago de mi propio barquero”. "Depende del precio y del estado de la
bicicleta", dije yo, levantdndome para acompafarlo al patio. Y ahi estaba un viejo de
barbas blancas que sostenia, cuidadosamente, una bicicleta oxidada con las dos ruedas
pinchadas.

En J..., atravesando el desierto, nos detuvimos para hacer un té y otras necesidades
en un lugar particularmente yermo. Mientras mis amigos calentaban el agua a la
sombra del coche me alejé con un rollo de papel higiénico. Hubiera podido igualmente
caminar unos pasos como kilémetros y el paisaje no hubiera cambiado. Al cabo de un
rato veia el coche ya muy lejos. Avancé aun un poco, en linea recta, y encontré una
piedra un poco mas grande que el resto, al lado de la cual dejé caer mi deposicidn.
Enterré cuidadosamente el trozo de papel. Observé el resultado encontrandolo
satisfactorio, e incluso, de alguna manera imponente. Me mantuve un instante en
suspenso, vacio de cabeza y de vientre; reemprendi mis huellas hasta el coche. Bebi el
té con mis amigos y nos fuimos.

¢Qué es mas caro: contruir un muro de, digamos dos por tres metros, o abrir una
ventana de las mismas dimensiones?

Tuve una casa en K... (un lugar donde no habia casi lefia -0 si no, muy cara- y aun
menos vidrio). Cada vez que salia de viaje por algunos dias, alguien venia a tapiar
puertas y ventanas, con ladrillos de adobe, dejando Unicamente algunos orificios para
la ventilacién. A mi vuelta, bastaban unos golpes de martillo para reabrirlo todo.
Entonces volviamos a colgar cortinas, barriamos un poco y guarddbamos los ladrillos
en un rincon para el proximo viaje.



Quizas lo haya leido en alguna parte.

Tal vez habia bebido demasiado Dolo cuando lo vi.

Era una vieja sin dientes. Con una mano se llevaba a la boca un pecho, negro y
arrugado, como una breva. Para indicar quien era su hijo: un viejo que asentia
sonriente.

Alineo algunos objetos por orden de antigliedad:
un fosil de pescado
una punta de flecha en silex
una figura votiva ibérica
una botella de calvados
una rosa...
Aprecio el resultado, pero evito, esmeradamente, sacar cualquier tipo de conclusion.

Un perro en la playa.

Mordisqueando conchas de moluscos.
Trunculariopsis trunculus.

Los dientes tefiidos de azul.
Dibromoindigo.

La invencién del afil.

La invencién de la parpura.

Un pintor fenicio.

Con pelo de perro fabrica sus pinceles.
Con los huesos quemados el color negro.
Mezclado con grasa.

De perro.

Del interior de la fosa 6xido rojo.

Una tumba de perro.

Una pintura funeraria lo representa.
Corriendo frente al mar.

Un perro de pintor.

Una victima del arte.

He tenido muchos perros.

Me acuerdo de sus nombres.



