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Miquel Barcelo

"Espana siempre ha sido cruel con sus
artistas”

Texto de Teresa Sesé
Fotos de Aex Garcia

Miquel Barcel6 es un creador volcanico, un artista incansable y siempre sorprendente al que el
publico admira por su autenticidad. En esta entrevista, el pintor mallorquin desvela detalles intimos,
como que el fracaso también es parte de su trabajo y que su propia energia le ha llevado a destruir
buenos cuadros que ya so6lo existen en su memoria .

Cuando_Miquel Barcelé estd en Mallorca, sale a menudo a bucear, a cazar pulpos, y esta tarde ¢l
mismo parece un octopodo avanzando en multiples direcciones a la vez por las salas de la
Collection Lambert de Avifion, que este verano consagra a la obra reciente del artista mallorquin dos
exposiciones (la otra es en el Palais des Papas y ain hay una tercera dedicada en su honor al arte
gobtico mallorquin).

Barcelo pasea ante los grandes cuadros, va de aqui para alla, corre, quita uno, otro y otro mas,
disfruta descubriendo los secretos que solo €l conoce. Las telas pintadas al revés, contra la
gravedad, con la pintura formando estalactitas; los retratos de un grupo de albinos africanos, cuyos
rasgos aparecen como por arte de magia deslizando un pincel empapado de lejia sobre papel negro;
las pequefias esculturas realizadas con excremento de asno en honor de grandes de la literatura
como Ramon Llull o ese grupo de ladrillos-cabezudos recién horneados en la vieja alfareria
mallorquina que acaba de adquirir. Unas semanas después de la inauguracion de las exposiciones en
la ciudad francesa, Barcelona también recorrera toda la obra de Barceld a través de una doble
exposicion en Arts Santa Monica y CaixaForum, a partir del 15 de julio.

Pocos artistas vivos pueden presumir de tener cuatro exposiciones simultaneas de su obra. Pero


http://www.miquelbarcelo.info/

Barcelo no las tiene todas consigo. Casi treinta afios después de que aquel jovencisimo artista
espaiol alcanzara la cima de su proyeccion internacional a su paso por la Documenta de Kassel, un
sector de la critica minimiza sus logros y cada nueva empresa es objeto de encarnizadas polémicas,
provocando sonoros rifirrafes y fuegos cruzados entre admiradores y detractores. Mimado desde
instancias oficiales y adorado por el publico, nunca ha acabado de concitar el consenso critico.
Mientras, Barceld se muestra cada vez mas huidizo y tacafio en sus presentaciones publicas,
alimentando ain mas su imagen de hombre solitario y pastor trashumante, de su taller en Paris a su
casa estudio en Felanitx y de ahi a los acantilados de Bandiagara en el Pais Dogon, en Mali, una
espectacular falla que domina la llanura de arena que llega hasta la frontera con Burkina Faso.

“Espafia es un pais muy agrio y cruel con sus artistas, todo es como la pelea a garrotazos de
Goya. Siempre me parecio muy sospechoso eso de tener éxito tan joven; asi los palos de ahora
deben de ser a cambio de las flores que me echaron entonces”, dice. Luego emprendera un viaje
a pie por el Himalaya, de donde regresara cargado de material para sus nuevos cuadros.

En presencia del propio Barceld, una trabajadora de la Collection Lambert de Avifion retoca en la
pared detalles de la presentacion de la obra del artista mallorquin, que incluye muchos cuadros
inéditos

En su obra, Miquel Barcel6 se ha representado a si mismo centenares de veces. Cuando tenia 20
afios se retrataba como un felino. Hoy, con 53, ya no se ve como un animal libre y algo salvaje,
sino como un gorila. Pensativo y sereno. Contemplado por todos pero siempre solo. La metafora
del artista al que el triunfo no parece haber domesticado. Pero hay muchos otros autorretratos,
centenares de Barcelds posibles: sepultado bajo montaiias de libros como el lector voraz que es;
abandonado a su propia excitacion en el taller o como un sadico de cuya cabeza brotan ramas
espinadas; como una rotunda calavera, un pulpo, un bacalao o una foca marina.

Esta tarde se detiene, divertido, ante uno en el que aparece con su pelo de ardilla disparado hacia el
cielo y un enorme porro entre los labios. No hace mucho, el pintor desvelaba, en una conversacion
con Maria Hevia y Jaume Reus, recogida en el catalogo de la exposicion Barceld 1973-1982, un
capitulo poco conocido de su vida: a mediados de los setenta, cuando contaba veinte afios, su modus
vivendi en Palma fue la venta de hachis.

A muchos de sus admiradores les sorprendera saber que un dia fue camello.

Vendia chocolate, si. Pero por poco tiempo, dos, tres aios como mucho. Por suerte para mi, porque
no era muy bueno y en aquella época el trapicheo era una actividad de mucho riesgo, muy
peligrosa. En Barcelona también vendi en alguna ocasion acidos, pero no es que tuviera vocacion de



narco ni nada de eso. Me sacaba lo justo para comprar pintura y para comer. Cada vez que reunia
100 pesetas salia corriendo a comprar telas y latex.

Barcelo6 observa de cerca un autorretrato en el que aparece en medio de una biblioteca en muchos de
cuyos libros se pueden leer titulos y autores, como Stevenson

Y explicaba, también, que el consumo de droga le llevé a una suerte de psicosis.

Es que en aquella época iba colocado todo el dia, fumaba porros desde la mafiana a la noche. Pero
lo dejé de forma radical. A mi alrededor empezd a morir mucha gente. Mis amigos yonquis... Daba
miedo. Y no s6lo en Palma o Barcelona, también en Paris o Nueva York. Fue durisimo. Alguna vez
he dicho que mi generacion dio poquisimos poetas, pocos pintores, bastantes guitarristas pop y
muchisimos yonquis. La droga fue devastadora para la gente de mi quinta. Y luego vino el sida. Los
muertos a causa de la droga y el sida entre la gente de nuestra generacion equivalen a los que en
otro momento se cobro la Segunda Guerra Mundial. Pero este es un tema muy cruel: hay que tener
mucho cuidado y no frivolizar.

A usted, ;qué le salvo? ;La pintura?

Hace mucho dije, o escribi en uno de mis libros, no recuerdo muy bien, que pintamos porque la vida
no basta, y luego en Cuadernos de Africa afiadia: “Aqui en Gao, la vida si basta. Es casi excesiva.
Un buen lugar para parar...”. Me he preguntado muchas veces por qué pinto. Pero cada respuesta es
una nueva pregunta, y ni siquiera sé si hay una respuesta definitiva. Est4 claro que pintar es mi
forma de vida: no hago otra cosa y nunca he tenido tentaciones de dejarlo. He pensado a menudo en
gente como Oteiza o Rimbaud, que en un momento de sus vidas decidieron detenerse, o en Antonio
Saura, que dej6 de pintar durante un tiempo. Yo siempre tengo ante mi cosas que quiero hacer. Y en
todo caso pintar es una forma de vivir. De vivir apartado, pero de vivir intensamente.



El artista entra en una sala en la que se instalan cuadros con peces y animales marinos, muy
presentes en su obra

.Qué es lo que le empuja una y otra vez hacia el taller?

La angustia, la curiosidad... Siempre trabajas con tu propia vida. Luego tienes momentos de placer y
momentos de angustia, pero eso casi da igual. Es la intensidad lo que importa. Que el proceso de
creacion de un cuadro sea placentero o doloroso es indiferente. Lo que queda en la memoria es la
intensidad del momento. Como en el amor. A veces es placentero, a veces es doloroso, pero siempre
quieres volver a ese estado. Toda mi vida gira alrededor de ese centro. Paso muchos meses
encerrado en el taller, solo, trabajando dia y noche, sin grandes fiestas. Las vidas de los pintores son
sus obras, y en ese ambito privado que no se ve hay también muchos fracasos, muchas empresas
fallidas.

.Como vive el fracaso?

Como algo necesario. Un artista ha de poder permitirse cualquier osadia. Cada cuadro es como un
milagro. Siempre hay un momento donde todo parece que se derrumba, ves venir el desastre, y ese
vértigo, esa sensacion de fracaso asusta, pero al mismo tiempo me resulta necesaria para seguir
trabajando.

.Y qué pasa cuando ese milagro no se produce?

Recuerdo un cuadro enorme que pinté hace afios. El tema era extrafiisimo: tres pingiiinos borrachos
en Paris bajo la nieve. Me encantaba. Estaba extendido en el suelo, como pintaba en esa época, y
tenia muy buena pinta. Pero con la misma energia que utilicé para pintar el cuadro, lo destrui. Fue
casi como el acto de matar al toro al final de la faena. Me ha pasado otras veces. Es como un exceso
de energia que te impide detenerte y acabas destruyendo. Enseguida supe que la habia cagado, que
era un cuadro buenisimo y que nunca mas volveria a hacerlo. Lo intenté, eh, pero fue imposible.
Incluso le cogi mania. jQué tonto! Hay que saber pararse en el momento adecuado y para ello hay
que tener las antenas muy finas. Eso es para mi un fracaso. Pero, bueno, existi6, aunque so6lo fuera
un momento, existio.

.Sucede muy a menudo?

No. Otras veces las obras simplemente quedan en suspenso. Como cuando intenté ilustrar Los 120
dias de Sodoma, del marqués de Sade, aprovechando los relieves de la cueva donde vivo en Africa.
A medida que iba dibujando aquellas escenas calientes, el viento las iba borrando, sin que a 500
kilémetros a la redonda hubiera una maldita camara de fotos para poder registrarlo.

Y en esa voluntad de situarse al borde del abismo, ;qué hace con el peso de la fama, del
prestigio, para que no le abrume?
No puedes dejar que te abrume. Cuando trabajaba en la cipula de la ONU en Ginebra, los primeros



seis meses todo fueron fracasos técnicos, ninguna de mis intuiciones funcionaba y en algin
momento incluso pensé en abandonar. En torno a la Navidad de 2007 —habia comenzado en
septiembre—, un dia vinieron a visitarme responsables de las Naciones Unidas y de la Fundacion
Onuart. No se atrevieron a decirme que estaban acojonados, pero lo estaban. Les expliqué, y de
paso creo que me lo explicaba a mi mismo, que el derecho al fracaso es uno de los derechos que
tiene el artista, porque si no hay posibilidad de fracaso, tampoco hay posibilidad de avance. Y lo
comparé con el derecho al suicidio, a que cualquiera pueda quitarse la vida cuando considere que ha
llegado el momento. Creo que se quedaron con esto tltimo, pensaron que estaba a punto de
pegarme un tiro o algo asi, porque me decian: “Tranquilo, tranquilo, todo va muy bien, t no te
preocupes...” Ja, ja, ja. Pero lo cierto es que fue muy duro tener que convivir durante seis meses, dia
a dia, con esa sensacion. Fue una buena leccion para mi, de teson y de aprender a no retirarme antes
de tiempo. Y estuve a punto, se lo aseguro.

.Qué siente ahora cuando regresa alli, bajo el inmenso mar?

Hace unos dias organicé una visita con treinta amigos, muy buenos amigos, entre los que estaba el
escritor John Berger. Puse colchones en el suelo, nos tumbamos y la contemplamos todos juntos
mientras escuchabamos musica africana. Fue fantastico, muy emocionante. Era la primera vez que
veia mi obra sin angustia, sintiendo el placer fisico de estar alli. Me encantd. Por fin.

El pintor, en medio de los trabajos de montaje de una de sus exposiciones en Avifion

Por cierto, el rumor persiste y aparece cuando y donde menos se espera: “La cupula de
Barceld se

cae a pedazos”, insisten aqui y alla.

Lo sé, lo sé, pero ;qué puedo hacer?. Seguramente dentro de algunos millones de afios se acabara
cayendo, como todo el edificio de las Naciones Unidas. Todo a la larga se acaba viniendo abajo. Es
gracioso, porque con Louise Arbour, que en aquel momento era la alta comisionada de la ONU para
los Derechos Humanos, habiamos bromeado muchas veces a costa de las estalactitas. Ella me decia
que estaria bien contar con un dispositivo que permitiera lanzar flechas desde el techo sobre
aquellos delegados que siempre paralizaban la adopcion de acuerdos. Ya ves. Es hasta comico que
después se haya escrito y hablado tanto de algo que nunca sucedi6. Pero por lo visto no sirve de
nada desmentirlo.

,En algun momento previo intuyé que se acabaria armando aquella bronca?
Esperaba una cierta reaccion por cuestiones politicas, o mejor dicho, que seria utilizada como arma



politica, como asi fue. Pero de ahi a que alguien se fuera a inventar insensateces como que se esta
cayendo... Yo estoy muy contento de haberla hecho y de que esté ahi, es una obra publica y lleva su
vida. ;Qué puedo hacer yo? A veces pienso que como la obra es tan grande, tan ambiciosa, no esta
mal que las reacciones criticas hayan sido excesivas en todos los sentidos, desde las euforicas a las
mas agresivas. A mi edad, no me voy a derrumbar por algo asi.

Da la sensacion de que cualquier comentario referido a su obra siempre circula bajo los
efectos del exceso. Sea para elogiarle o para todo lo contrario.

Si, y es excesivo sobre todo porque yo no busco provocar, no persigo la polémica como otros
artistas. Que mi intervencion en la catedral de Palma, por tratarse de un lugar religioso, suscitara
cierta controversia es comprensible. Pero ;por pintar la superficie del mar en la sede de la ONU?
iEs como pintar una manzana! Es como pintar la vida, algo que siempre intentas hacer de nuevo y
siempre tiene sentido. Son cosas que no dependen de mi voluntad y no son relevantes, pero si
desagradables y pesadas. Aunque insisto: ;de qué me voy a quejar? He tenido la suerte de realizar
una obra gigantesca por la que habria incluso pagado.

Su intervencion en la catedral de Palma, esa piel de arcilla en la que recrea el milagro de los
panes y los peces, también esta dando mucho que hablar, y esta vez por motivos religiosos.

Si, y hay quien parece que ha creido ver en mi el Anticristo. A veces pienso que va a entrar uno de
esos iluminados con un martillo y la va a destrozar. Fueron tres afios de duro trabajo, pero por suerte
la pude realizar antes de que empezara esta guerra, esta vuelta a la irascibilidad por temas
religiosos. Hace unas semanas visité la mezquita de Cordoba y vi horrorizado que se la estan
cargando. No sdlo le han robado el nombre, ahora es una catedral, sino que la estan llenando de
mamotretos de los siglos XIX y XX, cosas espantosas cuya unica finalidad es interrumpir la vision
de ese espacio vacio que es la mezquita. Y lo peor de todo es que estan destrozando esa maravilla,
una de las obras de arte mas importantes del mundo, sin que se produzca ninguna reaccion en
contra, ante la indiferencia general. Es sobrecogedor. Yo nunca he ocultado mi agnosticismo, y
cuando trabajaba en la capilla de San Pedro recuerdo que incluso bromeabamos con el obispo sobre
artistas del pasado, como Caravaggio, que pese a tener una vida y una sexualidad agitadas, realizo
grandisimas obras de arte de tema religioso. Pero tengo la sensacion de que hoy me habrian
impedido realizar una obra de la que estoy muy satisfecho y que so6lo es posible cuando fisicamente
estas bien. Si el encargo me hubiera llegado a los 80 afios, lo tnico que podria haber hecho es
enviar un proyecto para que otro lo realizara.

A Barcel6 le gusta también retratar a sus amigos, como lo haria un pintor de pueblo con sus vecinos.
Mira, dice, el fotografo Alberto Garcia Alix, que comparte pared con Michel Butor, el autor de La
modification, y la critica norteamericana Dore Ashton, quien lo ha sefialado como el sucesor de
Picasso, y ¢l, que se hace el sordo cada vez que se lo recuerdan, le devuelve el piropo, todavia
azorado, retratandola con 120 afios, la cara arrugada y la mirada inteligente y a la vez inquietante de
un simio. “Ninguno de mis retratos es amable”, observa, como si lo descubriera en ese momento.
Un poco mas allé sefiala un retrato del impresionista Edgar Degas con los 0jos en blanco, mientras
confiesa el panico que le provoca la idea del pintor ciego; o ese extrafio Renoir con los dedos
retorcidos por la artrosis.

En su libro A mitad del camino de la vida, Dore Ashton le compara a Tintoretto por su furor, y
ella misma lo ve a usted como un gladiador, luchando siempre en medio de la arena del circo.
Para un artista como usted, para el que la pintura es una experiencia fisica, ;qué significa que
el cuerpo envejezca?

Acojona, si. Y eso que no me faltan las fuerzas, trato de estar en buena forma, hago muchos
kilometros en bicicleta de montafia, buceo... Siempre he dicho que pintar es un oficio de viejos, se
aprende poco a poco. Tiziano y Goya, por los que siento predileccion, pintaron sus mejores cuadros
a los 80 anos. Goya siempre fue un grandisimo pintor, pero si hubiera muerto a mi edad habria sido
s6lo un pintor genial; el gran Goya empieza después. Claro que, desde esa conviccion, uno tiende a
pensar que todo lo que ha hecho hasta ahora es una mierda y que lo bueno esta por llegar.



En la pasada Bienal de Venecia, usted fue el unico pintor entre los centenares de artistas que
participaban. Una de dos: o no hay pintores en el mundo, o es una practica obsoleta.

Yo no tengo esa sensacion. Estoy haciendo arte moderno, contemporaneo y en movimiento. Eso es
asi. Pero ya me parece bien que la pintura no esté de moda, asi no nos tocan tanto las pelotas. Desde
que tengo uso de razoén, oigo eso de que la pintura se muere. Pero es como Dracula, muere y
resucita. Yo era muy fan de nifio de Dracula, y cuando moria lo pasaba fatal, pero siempre le caia
una gota de sangre que le daba la vida. La pintura es igual, la dan por muerta pero siempre resucita.
Si la pintura estuviera siempre de moda, como lo estuvo en los afos 80, seria insoportable.

Antes hablaba de su vida de taller y decia que su vida es el taller. ;Donde queda su vida
familiar, sus hijos?

Ellos también han pasado muchas horas en el taller, los pintaba mientras ellos me pintaban a mi. Mi
hija estd a punto de empezar Bellas Artes y a mi hijo le gusta més la musica...

.Su hija es artista?

Si, pero no hay sorpresa. Es una evidencia. Desde muy nifia, antes de hablar, ya dibujaba. Me
reconozco mucho en ella, y sé que le resultara dificil, pero no es algo que pueda escoger. Yo
también senti que no dependia de mi voluntad o, en todo caso, que mi voluntad era esa y no otra. Es
algo natural que ha pasado muchas veces en el pasado. Pienso en familias de artistas como los
Renoir, los Bruegel... También mi madre pintaba, aunque ella fuera una pintora de domingo. En mi
casa no habia television, pero si pinturas, cuadros, aguarras, libros de arte, y todo eso seguro que fue
decisivo.

.Como se llama su hija?
Prefiero no hablar mucho de ella, no le quiero cargar mas piedras. Todavia esta pensando qué hacer
con su nombre, y yo no la puedo ayudar en eso. La puedo ayudar en todo lo demaés, en la vida.

.Continua escuchando flamenco?

Si, claro. Ahora mismo estoy disfrutando enormemente con Mayte Martin. Me encanta su ultimo
disco, Al cantar a Manuel, lo he regalado a un montén de amigos. Y, por supuesto, no he dejado
nunca de escuchar a Camarén. Cuando estoy en Africa lo escucho tanto que mis amigos de la aldea
se lo han aprendido de memoria. Les entra muy bien y cuando menos te lo esperas los oyes cantar
Canastera.

Por cierto, tengo entendido que su casa en la aldea de Sangha, en el Pais Dogon, al sur de
Mali, es un centro de peregrinacién para turistas occidentales de paso por Africa.

Si, siempre, demasiadas visitas. Franceses, americanos... A veces pienso, bueno, si al menos sirve
para que la gente de aqui se saque unas perras... Hace poco, estaba desayunando a las 6 de la



mafiana, y lleg6 un chico con una carta en la mano de mi amigo el pintor Cy Twombly pidiéndome
que lo recibiera. Otra vez llegd Umberto Eco y compartimos la inica cerveza que tenia en casa con
otras diez personas. Alli todo el mundo aparece sin avisar. Llegan y t0 los recibes.

Recientemente Isaki Lacuesta ha rodado una pelicula, Los pasos dobles, uno de cuyos ejes es
la representacion de Paso doble, la performance que ha venido realizando con el coreografo
Josef Nadj por diferentes lugares del mundo desde su estreno en el Festival de Aviiion de 2007.
Pero también sobre su vivencia africana. ;Por qué ha decidido abrir la puerta del que tal vez
era su espacio mas intimo y enigmatico, sobre el que detractores y admiradores proyectaban
todo tipo de fantasias y leyendas?

La pelicula no trunca esa intimidad. Desde hace veinte aflos me proponen rodar una pelicula en
Africa, incluso amigos intimos. Yo siempre me habia negado. Me daba miedo la brutalidad de un
equipo de cine ahi, en un lugar tan particular y tan fragil al mismo tiempo. Isaki Lacuesta me
parecid que tenia la sensibilidad necesaria para pasar por alli sin violentar nada. Siempre habia
pensado que el cineasta ideal habria sido Werner Herzog, pero el Herzog zumbado de hace treinta
afios. Y creo que Lacuesta es un poco eso. Estoy contento, la representacion de Paso doble alli en el
poblado, con la ultima luz del dia, fue emocionante. Era también una forma de llevarles un regalo.
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