MIQUEL BARCELO. Por Gloria Otero /// Fotografia de Matias Costa.

Acaba de terminar de ilustrar la “Divina Comedia” (Circulo de
Lectores) y ya estd enfrascado en la decoracidn de la catedral de
Mallorca. A sus 46 anos, el nuevo Principe de Asturias de las Artes no
se duerme en los laureles. A medida que aumentan sus éxitos,
multiplica sus retos. Charlando con él en su retiro napolitano hemos
descubierto la pasion y la sabiduria que hay detras de su arte.

Se le nota a sus anchas en Vietri sul Mare, en una casa suspendida
sobre el Mediterraneo, a dos pasos de Pompeya y de Herculano; con
cuatro muebles de colores, muchas cintas de video (cine clasico) y un
jardin medio abandonado. Ademas, es fin de semana y han venido a
verle tres amigas que estan desayunando en el salén. Seguramente
todo seria perfecto si no tuviera que someterse a esta entrevista,
visiblemente recién levantado tras una larga madrugada trabajando
en la que, segun dice, es la mas ambiciosa de sus obras: El milagro
de los panes y los peces, un panel de ceramica de 300 metros para la
catedral de Palma. De modo que se anima describiendo sus paseos
en piragua desde el balcén y las maravillas que hacen los artesanos
de Viteri con la ceramica (pulpos de adorno tan vivos como los que él
pinta, tornillos de alta tecnologia para la NASA), antes de sentarse
como tigre enjaulado en un sofa de estampado africano frente al
magnetofén. La mirada cauta, pero interrogante y devoradora. Los
pelos despeinados de siempre, y mas aire de payés que nunca.

El Semanal. Le veo muy bien acompanado...

Miquel Barcelé. Si, me has pillado rodeado de mujeres. No suele
pasarme, ha sido una coincidencia, pero me encanta. Yo siempre
trabajo solo. iYa me gustaria estar con mi familia!, pero mis hijos van
al colegio y sdélo pueden venir a visitarme en vacaciones.

E.S. Siempre elige lugares bellisimos para trabajar...

M.B. Este no lo he escogido por eso, sino porque aqui hay una
tradicion ceramica de 3.000 afios y yo tenia que hacer una obra en
esta técnica. Pero es verdad que debo tener una habilidad especial
para ir a parar a sitios bellos.

E.S. Serad que necesita estar rodeado de belleza.

M.B. No, no. Lo que necesito son lugares donde la vista pueda
perderse lejos. Mis casas en Africa y Mallorca estan en sitios altos y
despejados. Supongo que por oposicion al taller, que es como una
cueva en la que paso muchas horas encerrado. Tampoco tengo
mucho tiempo para buscar. Esta casa la elegi porque estaba justo



encima del taller. Me propuesieron otras de lujo y no las quise. Cogi
ésta, que estaba en ruinas pero me iba estupendamente.

E.S. Parece el sitio ideal para ilustrar el Paraiso.

M.B. Bueno, yo lo que he hecho ha sido una especie de lectura
paralela. He estado dos anos trabajando en ella y ahora siento que se
haya acabado. Es una sensacioén rara porque “La Divina Comedia” era
ya como una companera, alguien que llevaba conmigo a todas
partes.

E.S. {Qué pasaje le ha atraido mas?

M.B. He ido cambiando en mis preferencias. iHay tantos! Al principio
me resultaba mas dificil el paraiso porque siempre preferimos el
infierno. Habia leido mucho sobre él y conocia la iconografia
occidental sobre el tema. Imagenes muy fuertes de ilustradores
clasicos... Doré, William Blake...

E.S. éCon cual se identifica mas?

M.B. Con Botticelli. Es fantastico, casi contemporaneo. Me gusta que
recurra a la gente de su tiempo, a la que él conocia; que retrate por
ejemplo a Giotto y Cimabue. Esas imagenes de personajes medio a
oscuras, abrigadas por el frio de la noche... Yo que he nacido en una
isla la he visto muchas veces, en los pescadores. Y ahora la vemos
continuamente en los titulares, es atroz, porque hay muertos cada
dia.

E.S. Dante sigue hablando de temas esenciales...

M.B. Las cosas fundamentales, las ansias del hombre, siempre son las
mismas. Yo he estado buscando esa palabra, “ansia”, en francés y no
existe.

E.S. éCdmo es para usted el paraiso?

M.B. Es como “El tiempo perdido” de Proust. Un proceso de
despojamiento, de esencialidad. Es un gran fondo azul, una especie
de infinito sin sombras. Mi lectura del paraiso no es religiosa, es sobre
todo, plastica. Pero me cuesta explicarla sin ensefiarla. Ahora cada
vez me cuesta mas explicar las cosas...

E.S. Pero cada vez tiene mas admiradores. Creo que la ministra Pilar
del Castillo es una de ellos.

M.B. Si, va a mis exposiciones y se interesa mucho por mi trabajo.

E.S. {Le influye la opinién de la gente, de la critica?



M.B. Me influye la de cierta gente, casi siempre los mismos y no
muchos. Gente muy cercana desde hace muchos anos. Y la critica,
pues la verdad es que ahora que tengo estas exposiciones en las islas
Baleares, no he leido ninguna. No por nada, es que no las tenia a
mano.

E.S. Y qué piensa del éxito tan espectacular que tiene en Espafa, con
lo dificil que es alli eso de ser profeta en su tierra.

M.B. Bueno, durante anos ha sido al contrario. En los 80 los cuadros
acababan en Basilea porque en Espafia no habia manera de vender
nada. Pero yo me he preocupado siempre de tener una presencia en
Espana, aunque hubiera pocos coleccionistas y todo fuera mas
laborioso, porque me parecia importante.

E.S. (Y cdmo es su relacidon con Espana al cabo de tantos anos
viviendo y trabajando fuera?

M.B. A mi me ha marcado mucho la insularidad, que es algo que deja
una huella muy fuerte y para siempre. Esta especie de movimiento
permanente en que vivo creo que viene de ahi. Yo tengo relaciones
muy agridulces con la isla de Mallorca, que es donde naci. iMira que
esta mal!... Pues siempre existe la amenaza de que sea peor, con la
invasion de la industria turistica, que es un desastre. No sdélo no
parece que se vaya a arreglar la situacion, sino que ahora quieren
doblar el aeropuerto, que ya es el peor del mundo y el mas feo. Eso
significa el doble de turismo, de autopistas... O sea que asi son mis
relaciones con mi pais.

E.S. Bastante duras éno?
M.B. Si, si, pero al menos son lucidas.

E.S. Mucha gente piensa que los artistas de éxito como usted, con sus
estudios en Paris, Mallorca y Mali, viven en una especie de torre de
marfil.

M.B. iOjala! Pero a mi no me ha tocado eso de la torre de marfil. Yo
me muevo bastante y estoy bastante enterado. Incluso cuando paso
largas temporadas en Africa, oigo la radio y estoy al corriente de lo
que pasa.

E.S. {Y como vive el contraste de volver a Paris después de sus
estancias en Africa?

M.B. Es muy duro. Es un cambio terrible. No es sdlo el reencuentro
con la arrogancia occidental, es la fealdad. La fealdad en el sentido
casi moral. Occidente ha decidido que en Africa no hay nada que
hacer, que es un continente totalmente perdido donde van a morir
tres millones de personas de sida en los proximos diez afios. Y



seguimos vendiéndoles armas de altisima tecnologia; les dejamos
dinero para que nos las compren. Es indignante y profundamente

injusto. Y todo eso combinado con las leyes de inmigracion resulta
verdaderamente atroz.

E.S. Es el mundo que nos ha tocado vivir...

M.B. Si, pero somos nosotros los culpables de fabricarlo. A mi me
gusta mucho la idea de Europa como una entidad cultural, social...
Creo que es una de las grandes de nuestro tiempo. Pero mi idea de
Europa es mucho mas abierta que esto en lo que se esta
convirtiendo. Yo a veces me pregunto quién hara el disefio de esas
triples barreras de rejas con espinos, con camaras para que no pase
gente. O quién seria el primero que inventd esas paredes con culos
de botella encima...

E.S. ¢Y qué puede hacer el artista con una conciencia tan clara, ante
un mundo tan injusto?

M.B. Yo creo que el arte siempre incide en la sensibilidad y la forma
de pensar de la gente. Pero claro, son ciclos muy lentos. A mi me
hubiera gustado participar en esos grandes movimientos
revolucionarios, como después de la revolucion rusa; en esos
momentos de euforia en los que la gente pensaba que el arte podia
cambiar el mundo. Momentos fantasticos, pero muy breves.

E.S. Ahora la situacién del artista no es nada facil, aunque pueda
parecerlo.

M.B. Yo creo que siempre ha sido un poco asi. Hace unos dias estuve
viendo la Capilla Sixtina. Necesitaba cargar pilas, asi que cogi el tren,
estuve un rato y volvi al trabajo a Napoles. Miguel Angel era muy
consciente de los problemas de su tiempo y los sufria, como tantos
de sus contemporaneos, que se pasaban la vida entre Roma,
Florencia y Napoles, escapandose para evitar ser encarcelados.

E.S. Siempre cita a los clasicos; usted mismo tiene mucho de clasico,
rescatando ciertos géneros y temas.

M.B. Si, si, de alguna forma. Pero es algo casi irdnico. Me gusta hacer
bodegones ¢Y por qué no? Me parece muy util y muy bueno.

E.S. En su obra estd muy presente el placer de pintar, la
sensualidad... Cosas poco frecuentes ahora.

M.B. A mi me gusta pintar. Creo que la pintura es fruto del placer, del
mayor placer que el hombre se da a si mismo. Y cuando hago
ceramica, como ahora, sigue siendo pintura de alguna manera. Con la
ceramica aprendo cosas que después aplico a mis cuadros. Y con el



grabado, con la escultura... Pero el centro para mi siempre sera la
pintura.

E.S. Pero la pintura esta en trance de extincion, dicen.

M.B. Bueno si, pero se muere y resucita. La pintura es como
Nosferatu.

E.S. éPor qué defiende la pintura frente a otros lenguajes?

M.B. Porque es un lenguaje que pertenece al ser humano de una
forma instintiva desde el principio. Como la palabra o la ceramica.
Modelar con arcilla o pintar sobre una pared son gestos primigenios.
Pero a la vez siguen siendo extremadamente modernos, por la
esencialidad que encierran. Y por su ligereza. Probablemente los
pigmentos del negro de hueso, el caolin, el éxido de hierro que
usamos ahora para hacer ceramica son los mismos que utilizaron en
Altamira. A mi me parece emocionante como técnica un lenguaje asi.

E.S. (.En qué ha cambiado con el tiempo su manera de trabajar?

M.B. A mi me gustaria decir que no trabajo mucho, pero si no trabajo
mucho no me sale nada. Siempre estoy emperfado con bastantes
cosas a la vez, cosas dificiles. Y claro, se hacen a fuerza de trabajo,
trabajo fisico. Me rompi una ufia hace poco y lo pasé fatal porque era
la paralisis. Esta obra para la capilla de la Seu son 300 metros
cuadrados de arcilla en una sola pieza. Hay que estar en muy buena
forma fisica y mental. Pero yo siempre he pensado, desde que era
muy joven, y no deberia olvidarseme, que no tenemos derecho a
quejarnos. Al fin y al cabo hago lo que he elegido, donde quiero y
como quiero. Entonces, si es duro, me lo tengo que tragar.

E.S. Pero en alguna entrevista ha dicho que envidia esas vidas
tranquilas y rutinarias, dedicadas a cuidar de su jardin.

M.B. Si, lo he dicho, pero no deberia haberlo hecho. En cualquier
caso, sabes que es una vida que nunca llevaras. A mi es verdad que
me gustaria estar mas con mis hijos; hacer las cosas que hace la
gente normal y no tenerme que subir a un andamio hasta la una de la
manfana. Pero si no pudiera hacerlo, sequramente seria muy
desgraciado.

E.S. (Y qué es lo que le impulsa tan apasionadamente a pintar?

M.B. Me lo he preguntado muchas veces, porque realmente es algo
raro, extrafio como actividad ésabes? Ademas el cuerpo envejece...
Aunque me cuido mucho, hago piragua, hago bici. Casi no bebo. Este
es un trabajo de mucha exigencia fisica, no puedo ir al estudio cocido
0 con resaca. Tengo que estar perfectamente sobrio. Probablemente
nunca haria todo eso por nada que no fuera esto.



E.S. Y cdmo esta siendo la experiencia de trabajar para la Iglesia...

M.B. Bueno, yo no trabajo para la Iglesia, trabajo para la catedral de
Palma, que es un sitio que conozco desde nifo y sin duda el que me
gusta mas de Mallorca. Me parece un espacio fantastico. En occidente
las iglesias son de los espacios mejores que hay. En cambio, los
museos cada vez van perdiendo mas esa capacidad de recogimiento
que tenian, por el afan de ofrecer el arte como espectaculo. Lo digo
porque los conozco de memoria, ciertos museos al menos.

E.S. é{Sigue yendo?

M.B. Si, si, claro. Siempre que voy a Madrid voy al Prado. Y al Louvre
y a los Uficci... Ese recogimiento del que te hablo era algo habitual
antes en el Prado. Yo estaba alli solo durante horas. Me parece un
gran error eso de la gratuidad de los museos, como si fuera
obligatorio ir. Creo que es una especie de vulgarizacion innecesaria.

E.S. Ahora no es frecuente que la Iglesia recurra a un artista
reconocido para decorar una catedral.

M.B. Bueno, yo insisti en hacer algo ahi porque me parecia que podia
y me apetecia hacerlo. La obra no interfiere para nada en la
estructura de la catedral. Y en todo caso, la podrian quitar sin que
pasara nada.

E.S. {Qué artistas contemporaneos le interesan?

M.B. Muchos. Hace poco estuvo aqui un artista espariol joven que he
apadrinado para un proyecto en la Bienal de Venecia; se llama Sergio
Prego. Es vasco y vive en Nueva York. No es pintor, pero tiene una
obra muy interesante, en distintos soportes, video, fotografia... Soy
amigo de Cy Towmly, me gusta mucho su trabajo y le veo a menudo.
Tiene miedo a las motos. A que le pillen y se rompa algo. En Roma
hay muchisimas motos y él es un sefior que intenta pasear y siempre
ha vivido alli. Yo lo entiendo, porque no tengo 75 afios, pero me da
miedo caerme de un andamio y romperme algo.

E.S. ¢éHa cambiado su vida desde que tiene hijos?

M.B. No, no, qué va. Mi mujer y yo llevamos 20 afios juntos. Casarnos
fue un pequeno tramite. Lo que pasa es que ya no me paso todas las
noches de copas o discotecas. Pero es que no me apetece como
antes. Hago otras cosas.

E.S. éCuales?

M.B. No son confesables, por tanto no las voy a decir. Pero ademas
ahora es que necesito estar en forma para un trabajo especifico.



E.S. Y el éxito fulminante que tuvo tan joven éen qué le ha afectado,
ahora que ya lo puede ver con perspectiva?

M.B. No me ha cambiado gran cosa. Yo he sequido mi camino de
pintor, intentando trabajar donde queria y como queria. Con muy
pocos marchantes, para no liarme. Mi vida es el taller, hago muy poca
vida social. Me he enterado muy poco de esas cosas, sélo por lo que
me cuentan. Es como las especulaciones con las obras. Me entero,
ipero qué le vas a hacer! Por suerte los pintores no somos como los
protagonistas de “Gran Hermano”. Interesamos a muy poca gente. A
mi me conocen en las tiendas de pintura y en los museos, eso si. Los
guardas del Louvre sobre todo, porque me ven ahi todos los dias.

E.S. Siempre ha dicho que es muy ambicioso. éSe estan cumpliendo
sus ambiciones?

M.B. Soy ambicioso con mis cuadros, pero es un camino muy largo.
Ahora he hecho un paréntesis para hacer esta obra de arcilla, que es
fruto de diez anos de experiencia mia con este material. Queria
conseguir algo que recoja pintura, escultura; algo muy carnal. Pero
estoy deseando volver a pintar. De modo que una y otra vez tengo la
sensacion de estar a punto de hacer algo que siempre he querido
hacer y que esta apareciendo... Es una cuestion de tiempo, la pintura
siempre lo es. Por eso es un arte de viejos, aunque haya que empezar
Jjoven, porque el aprendizaje es largo.

EL MUNDO DE BARCELO.

UN MUSEO: EL PRADO. “Porgue es un museo muy radical, de pintura.
De la gran pintura barroca. Me gusta mucho ese espiritu, es
fantastico. Yo creo que para subrayarlo le deberian quitar las
cafeterias, las tiendas, la libreria...”

UNA IMAGEN: EL PULPO. “Los veo mucho buceando. He cogido
cientos en mi vida y conozco bastante bien sus costumbres, que son
curiosisimas. Necesitan mucha energia y son capaces de comerse una
de sus propias patas, o varias, si no tienen una presa cerca. Si no,
desfallecen. Luego les vuelven a crecer.”

UN ARTISTA: CAMARON. “Es un cantaor que hizo del flamenco, que es
un arte muy rancio y antiguo, algo muy moderno. Oigo mucho sus
discos. Y también a otros flamencos, a Terremoto de Jerez, a
Rancapino, que es muy amigo mio y lo veo a menudo.”

UNA CIUDAD: NAPOLES. “Es la ciudad que més entiendo del mundo,
todo en ella me resulta familiar. Es el centro histérico mas grande de
Europa y es como infinito. Ademas, tiene un volcan, y no esta de
moda, que es siempre muy de agradecer.



UNA MUSICA: LOS CUARTETOS DE CUERDA DE SHOSTAKOVITCH. “Yo
casi siempre trabajo con musica; escucho mucha musica pop. Pero
Shostakovitch es la musica del siglo XX, con todo lo que tiene de
terrible. Y a la vez es un compositor que entronca con la gran
tradicién barroca.”

UN GUISO: EL ARROZ BRUT. “Es un plato mallorquin de arroz caldoso
gue se hace con pescado, carne y mucha verdura. Y muy importante,
una setas que se llaman esclatassang, que le dan un toque de lo mas
especial.”

UNA SENSACION: LA PIEL MOJADA DEL AGUA...

UNA SUGERENCIA PROPIA: AFRICA. “Es el ultimo lugar virgen del
planeta. Para mi corresponde al mundo de mi infancia. Su gente tiene
una actitud fantéstica, de disposicién permanente. Les dices énos
vamos a Sicilia? Y como estan, salen. Ademas, siempre le llevan la
contraria al Banco Mundial.”

UN LiDER: ALEJANDRO MAGNO. “Me gustan muy poco los lideres.
Desconfio muchisimo de ellos. Alejandro Magno de nifio me
encantaba, como iconografia y como historia. Tenia una imagen
bellisima, pero probablemente era terrible.”



