Miquel Barcelo. Las locuras de un genio.

Entrevista de Elena Pita a Miquel Barceld. Publicad en
La Revista de EI Mundo n° 204 del 12 de Sptiembresd
19909.

SE HA COMPRADO UN cuaderno y un rotulador y llega al tejar cargado

de propdésitos como un nifio de escuela para el geflaae también una bolsa del stuper

con trapos y modelos animales: gorila, ledn, asaongrejo y cabeza de pez muerto, en
plastico y en formol. No empieza el verano: laihaugura el otofio, pero Miquel Barcelo,

el mismo nifio de todos los afios, ha llegado & B isla, Mallorca. Sin nostalgia, habita
desde hace 42 afios un tiempo indistinto. Llevasgama prisa febril por hacer. Pulsién o
angustia que arrastra desde la isla negra de Latezdonde ha pasado el mes de agosto
inventando aguafuertes. Ideas como hormigas hodadamsu cabeza, sosiega la espera del
momento con un libro abierto. Cuando nos vayamagu®l Barcel6 correra sobre la

arcilla a derramar sus vomitos.

Va a hacer tres afios que su hacer recala en gsta tke Jerony Murto, dos siglos sin
pausa: las mismas tejas, idénticas vasijas, pletodos de la matanza que Barcel6 rompe y
luego devuelve a la realidad. Animales muertosgarepor los muros del caos. La muerte
es un transito a la vida sobre la arcilla. Hay gujero junto a los campos de sus padres
labriegos, en Felanitx, que conduce al centro dierlea: es el hueco que deja la arcilla
cuando la extraen.

Traen la arcilla hasta la taulera, en Arta, lugatiempo indecible. Siguiendo la costa desde
el pueblo, se llega a cabo Farrutx, donde lasqn#si del artista comparten granja con 12
burros, 10 vacas, 100 ovejas, tantas gallinas ggavperros, perros muchos. La casa, dos
montes y al pie, la barca. Solo los cerdos, casti@guardan el sacrificio. No es un paraiso
animal, es la infancia del de Felanitx: un yo estrg otros muchos.

Pregunta.-jEn qué se parece la locura a lo que usted hace?

RespuestaNo creo que se diferencie en nada. Supongo gleeleoura hay momentos de
mucha lucidez también. Debe de ser muy parecido,@amo hago eso todo el dia nunca
tengo la suficiente perspectiva. La locura da miedbarte angustia mucho. Conozco de
cerca el miedo a la locura, es dificil hablar dagsosas.

P.-Es decir, que se parece sobre todo en la lucixtezrea.

R.-Si, la lucidez en medio del caos: es necesariacudsta hablar de esto, se me cierra la
boca.

P.-A lo mejor no le interesa desentrafarlo.

R.-No, por la misma razén que no me hago un psic@sigbrefiero cultivar mis
fantasmas, como crio y mimo a mis burros.



P.-De tal forma que primero sucede la obra, casinacente, y luego viene el sentido, jno
es asi?

R.-Siempre, en mi caso. Claro que no todo es un act@dncontrolable, hay mucho de
voluntad y de tenacidad. Los cuadros deben prodieas, no tienen que ser producto de
ellas, aunque en el fondo todos lo sean. Percstorfante de un cuadro es que nunca
acabamos de entenderlo: ésa es la medida de seid#d.

P.-O sea que tampoco nunca la obra esta acabada.

R.-Entender y definir no forma parte del arte, esmmeesidad de los occidentales de este
fin de milenio. El arte tiene otro poder que nmesesariamente racional. A mi me gustan
las cosas indecibles, el arte del que poco se plexie de ahi esos nombres literales:
melon y cuchillo.

P.-iLa palabra pervierte?

R.-El arte no tiene que ser nombrable. El artisteo@so un medium, ni siquiera es
consciente de sus hallazgos: el arte va mas althglee uno puede controlar, es un estado
de desesperacion, un milagro que nunca se repiteay sistema.

P.-iQué sentido pueden tener por ejemplo las cer&mjga ahora se exponen en la Juan
March?

R.-Es arcilla, material esencial con el que Dios raéldl hombre. jQuién fue primero, Eva
o Adan? Nunca me acuerdo. Es como un encefalodiaisano, la arcilla puede cambiar
20 veces de forma en un segundo, me gusta su riialadbTodo el proceso es muy
elemental: arcilla, agua, fuego y si acaso tieegray blanca. No representan nada mas
gue mis asnos, los cerdos, las mujeres, la mat®, y todo lo que esta a mi alrededor.
Es un autorretrato, no hay nada muy exaético.

P.-Da ganas de tocarlas. Los nifios las tocan cuadndgilante del museo no mira.

R.-No me extrafia, esta hecho con las manos, pansé@urgen de formas utilitarias,
jarras, aceiteras... del plato de sangre paratfanna nace la misma cabeza del cerdo. No
hay nada posmoderno, aqui nunca se han dejadbrileafeestas formas tradicionales, no
hay recuperacion; ha sobrevivido de forma natyai:pura resistencia.

"Hacer exposiciones es un lujo, un placer, lo quem
es agradable es la bronca que conllevan"

P.-Habla como si fuera la arcilla u otro ser ajentequreara. jSucede en este proceso
como en el viaje, que el lugar no te descubrelsimpie ya llevas dentro?

R.-Eso lo dice Kavafis en itaca: los monstruos na@gen si uno no los lleva dentro. Yo al
principio venia aqui con proyectos, dibujos y psfp me di cuenta de que no servian para
nada. Todo empieza a funcionar cuando consiguestimadad con el material, pero para
eso hay que destruir cientos de cosas: despuésadsimos fracasos cada grieta va
cogiendo sentido. Por cada pieza que consigo hacrado cien, porque las llevo al limite



de la resistencia fisica, las veo derrumbarse tietégnmis ojos, montafias de piezas rotas
que luego vamos reciclando. Es un proceso de dddeel caos y eso sélo se consigue
con una enorme intimidad: hay que convertirse ursonm en arcilla, o en pintura.

P.-iY ese sentido que se consigue, es siempre elgdi&ntre la vida y la muerte o hay algo
mas que interese?

R.-Es el tema universal que esta en el fondo de featalmente es asi: todo se va
reduciendo a ello, pero no es una eleccién delitzeréo me di cuenta de que cogia barro y
enseguida me salia una calavera del tamafio debez@&aSon cosas que ocurren y que te
las explicas después.

P.-Picasso decia que creaba y catalogaba sus pi@zaayudar a la ciencia a entender al
hombre. jUsted para qué pinta?

R.-No sé por qué hago las cosas, la verdad. Segutapenmuchas razones distintas, no
hay una sola que me mueva. Es producto de la Weck®so esta claro; supongo que con
el tiempo llegaré a saberlo.

P.-iCuando dice necesidad quiere decir angustia?

R.-Si, claro, la angustia es el motor: no sé de déretee. Todos tenemos angustias. Yo la
utilizo para mi trabajo; utilizo todo lo que me ead También esta la curiosidad.

P.-iA qué edad empez0 a sentir esa angustia?
R.-De nifio.
P.-iY qué fue lo que hizo?

R.-Empecé a pintar cuando era muy pequefio. Como chienpantaba y en casa habia
Oleos y pinceles y telas y libros, enseguida coiégemnn el espesor de la pintura. No me
acuerdo de no estar pintando.

P.-Eso que contaba de Kavafis...
R.-No, lo contabas ta.
P.-No, eso lo dijo usted cuando lleg6 a Africa: udmsencuentra lo que lleva dentro.

R.-Cuando fui a Africa no sabia nada del lugar a ddhéd. En el desierto reconoci el
mundo de mi infancia, me fascino.

P.-iMiquel Barcel6 sigue siendo idéntico a ese nifio?

R.-Si, son los otros quienes ven que uno envejeaoslios dias me alegro muchisimo de
no tener que ir a la escuela.

P.-En las cerdmicas se intuye bastante de ese oitarecia: peces muertos en el fondo de
una vasija.

R.-Sigue siendo mi vida, no es algo que recuerdenostalgia, son cosas que vivo y ahora



comparto con mis hijos. No son recuerdos de uram@id idilica, que ademas no lo fue: mi
infancia fue mas bien dificil. No hay ningun paogierdido: sigo pescando muchos pulpos.

P.-Ya sabe que las biografias abrevian y cuentavidas como cuentos. La suya por
ejemplo parece una madeja de azares: y de repEbrEvao el éxito.

R.-El éxito es siempre una vision exterior. En detalo normal es el fracaso, pero eso no
se ve. Exito se considera vender un cuadro poé moi@ntos millones, pero realmente eso
es solo una cuestion de mercado, no es méritoamimue espero que tenga algo que ver
con la calidad de la obra.

P .-iEl azar es determinante?

R.-En cada momento. Hay que saber reconocer endadédia los hallazgos inesperados,
hay que tener el ojo entrenado. Las cosas ocuu@mdo uno esta atento. Es como
reconocer en un cuadro una mancha desencadenasentido, pero si uno no esta ahi
pintando, no sucede nada. Yo quiero pensar qumes siguen sucediendo incluso
cuando no estoy, mi problema es no tener varioswasque viva en Mali, otro en Paris,
otro aqui: tengo la sensaciéon de que cuando llagvali encontraré que mis cuadros se
han ido pintando. Esa es mi ilusion, aunque esogo psquizo. Siempre he admirado a
Pessoa, me parece tentador tener heteronimos. Akoci esos yos con mis talleres.

P.-iSiempre hay un viaje?

R.-Si, que descubre otros heterénimos, pero por gitefeero no saber demasiado de esto.
Piensa que el artista trabaja con su propia vibdguién se va inventando, no hay proyecto.

P.-Para que ese azar o ese viaje se produzca, iesanecla crisis?, jel orden es estéril?

R.-Soy especialista en vivir en crisis permanentei@ejoder. A veces envidio las vidas
tranquilas, a esos que riegan las plantas (vuele@se).

P.-iQué crisis le trajo aqui, a la alfareria?

R.-Cada 20 de noviembre matamos un cerdo. Hacefiossiavité a Jerony, porque habia
pensado en trabajar con la arcilla de Mallorcagyian me habia hablado de esta alfareria.
Al dia siguiente empezamos a trabajar, en medimdeo tremendo.

P.-Los criticos se preguntan qué sentido tiene egpeso a la tierra en esa progresion suya
hacia lo organico y los origenes.

R.-Estoy en los origenes, no los estoy buscandoaPens el arte ha avanzado mucho
desde Altamira a Cézanne es una pretension ocaldeana: la pulsion, la necesidad del
artista es casi la misma. El formato no tiene muoterés, lo importante es la intensidad de
la obra, el resultado. La modernidad esta en etior no en el pellejo.

P.-iComo es su relacion con la naturaleza cuandcagst®

R.-Ya ves, vivo en contacto con ella. También endRavio muy cerca de la naturaleza
urbana, tengo una relacion fuerte con las cosasngu®dean. Pinto lo que como, todo es



muy proximo. Me parece una pulsién muy sensuatimenelon abierto.
P.-iCree que la ciudad despersonaliza?

R.-Depende de la actitud de cada uno. A mi me gustaro las ciudades grandes,
supongo que sera porque he nacido en el campoubtarglas librerias, los cines, los
bares, los coches, la gente. En el campo vivo ralogy en la ciudad veo méas gente, aunque
todo sucede en un dia y luego me encierro duraesesmpara trabajar.

P.-iSu trabajo en el taller de Paris no es demadéuilp frente a lo que sucede aqui 0 en
Mali?

R.-iComo facil? No, nunca es facil. Pintar siemprerasilta dificil. Si las cosas salen
facilmente no funcionan. Hombre, es distinto, eriftaay taxis y en Africa voy andando;
pero las mayores dificultades ocurren en el cuaisareo mucho en la necesidad de
esfuerzo para lograr algo, y que luego parezcagum hecho solo. Aspiro a la ligereza.

P.-jlncluso en Paris consigue mantenerse al margénptesion del mercado, tan
competitivo?

R.-No me lleva ningun trabajo, no sufro presionesnclo tengo algo que quiero ensefar es
una suerte poder elegir el lugar. No tengo que tiumpgun expediente: si dejara de
trabajar no expondria.

P.-Por ahi dicen que no le gusta exponer, pero sgieao es asi.

R.-Hacer exposiciones es un lujo, un placer, lo quesyimuy agradable es la bronca que
conllevan. A las inauguraciones voy por cortesigorgue el plan Salinger, del que ni tan
siquiera hay fotografias, me parece muy trabajdscsoy Isabel Preysler, mas o menos
voy pasando, nadie me persigue por la calle.

P.-A la retrospectiva del Reina Sofia le han llamadtologica, jeso no suena a homenaje,
a muerto?

R.-Un poco, pero jqué diferencia hay? Nunca he eiderlilen como funciona esta
terminologia. Son 300 dibujos en papel, desde el B9, desde los 17 afios hasta hoy, y
aungue contar por décadas me parece muy profesvidéntemente tiene una ambicion en
el tiempo, es un privilegio. El papel no me paneemor que la pintura sobre tela, yo no
hago jerarquias de valor.

P.-iQué pasaria si un dia perdiera la verglienzagfi@sts obras?

R.-Seria raro, me parece tan lejano. Supongo quéshdéjado de interesarme
completamente. No sé lo que haria porque no teltgmativas, no estoy muy seguro de
nada.

LA OBRA DE UN SOLITARIO

Miquel Barcel6 es el mas cotizado y exportable wkstros pintores
jovenes.



Hasta hace bien poco un gran niumero de jovenefi@sgasofiaban con llegar a ser
un dia como el pintor mallorquin Miquel Barcelé. éw#oria aun reinaba entre los
vendedores de arte y los especuladores habiangtodséiinchar las cotizaciones
de las obras de los jovenes artistas. Se cremieneVersible ascension de los
precios y que habria dulces para todos y para s&emp

El ejemplo de Barcel0, de su carrera meteoricaequescaso pero contundente
tiempo le habia concedido no sé6lo amplia riquefaama (algo fundamental para el
narcisismo neoliberal del fin de siglo) sino tanmbigna suerte de rocambolesca
leyenda romantica de viajero en Africa (un ingratBeadicional que condimenta
siempre el aureo confort de cualquier triunfad@gcind por igual a los aspirantes
al éxito como a los asombrados espectadores dahiemo. Era la primera vez que
un artista espafiol muy joven obtenia un fulgureetenocimiento internacional y
era lanzado como una verdadera estrella del roc&rdto mismo de los mercados
artisticos, avidos de novedad y necesitados dauptiwds inversiones.

En la obra de Barcel6 se condensaba esa fresaurdleante del sur, esa luz
mediterranea que transmitian los grandes maespagieles: Pablo Picasso y Joan
Miré. Pero ademas no era para nada impermeableigdeosa tradicion
neoexpresionista que heredamos de la mejor pideifdemania, unido todo a un
sentimiento hedonista hacia la naturaleza y el getdombre, una combinacién
bastante perfecta como para conformar el hibridtogeuropeo del momento y con
muy buenas posibilidades de exportarla a los culeistas de Estados Unidos,
sobresaturados ya de tanta gélida instalacion piesma y neodadaismo
pretencioso.

Nacido en el pueblo artesano de Felanitx en 195&stro héroe estudid apenas
durante dos afios en la Escuela de Artes Decoratev®alma y s6lo uno en la
Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Pronto coangna exponer en el Museo de
Palma y en galerias comerciales mallorquinas, ga@ranseguida el gran salto a
Barcelona y Madrid en los primeros afios de la d&dadi80, y al calor de una
nueva "reinvencion” de la pintura. Al cumplir 108 @fios consigue exponer con
éxito en Paris (en una galeria de la importancidwb® Lambert) y un afio después
recibe la bendicion del galerista suizo Bruno Bidgbkrger, que sera su auténtico
descubridor en Europa. En 1986 tendra en el legendao Castelli, fallecido este
verano en Nueva York, su gran embajador al otro tel océano. Su galerista
madrilefia, a partir de esta década, sera siempeda@blorenzo, y su viday su
trabajo se repartird entre sus casas y tallerdatlerca, Paris y Mali.

iCudl es el secreto de ese éxito tan rotundo? thgupta de respuestas multiples y
contradictorias. Esta el azar de encontrarse cgavem talentoso que estaba en el
lugar adecuado en el momento preciso y esta tanwigecesidad de descubrir una
pintura que sea reconocible por el gran publicday\&z tenga una calidad
suficiente para que permita su aceptacion poidosados "expertos".

Barceld no sale evidentemente de la nada. Tieng maestros cercanos como el
pintor aleman Anselm Kiefer -que es 12 afios mayerd] y al que le une ciertos
tics técnicos aunque difieren tematicamente-, gaumn maestria las cartas de la



autorreferencia y la autoalimentacion. "Su pasidnia literatura” es usada como
una exegesis de su obra y €l mismo es autor darideue a veces usa de prélogos
a sus catalogos, en los que suele eludir los oasidiculos didacticos de los
criticos. Ha cultivado una imagen de hombre satifajue no llega nunca al
atormentado ni al malditismo, modelos pasados d#anymero si a cierto misterio
alrededor de una vida en la que hay riesgo y axentu

Ahora el Museo Reina Sofia de Madrid abre las psate una exposicion en la que
se mostrara una seleccién de su obra sobre payelptma de darle esa
confirmacion que todo artista triunfador quieralveen su tierra, aunque tenga ya
muchas pruebas de estima en otros paises comdivaliural que en 1996 le dedico
el Jeu de Paume y el Museo Georges Pompidou d& Pari



