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SE HA COMPRADO UN cuaderno y un rotulador y llega al tejar cargado 
de propósitos como un niño de escuela para el verano. Trae también una bolsa del súper 
con trapos y modelos animales: gorila, león, asno, cangrejo y cabeza de pez muerto, en 
plástico y en formol. No empieza el verano: la luz inaugura el otoño, pero Miquel Barceló, 
el mismo niño de todos los años, ha llegado al fin a su isla, Mallorca. Sin nostalgia, habita 
desde hace 42 años un tiempo indistinto. Lleva, eso sí, una prisa febril por hacer. Pulsión o 
angustia que arrastra desde la isla negra de Lanzarote donde ha pasado el mes de agosto 
inventando aguafuertes. Ideas como hormigas horadando en su cabeza, sosiega la espera del 
momento con un libro abierto. Cuando nos vayamos, Miquel Barceló correrá sobre la 
arcilla a derramar sus vómitos.  

Va a hacer tres años que su hacer recala en esta tejería de Jerony Murtò, dos siglos sin 
pausa: las mismas tejas, idénticas vasijas, platos hondos de la matanza que Barceló rompe y 
luego devuelve a la realidad. Animales muertos cuelgan por los muros del caos. La muerte 
es un tránsito a la vida sobre la arcilla. Hay un agujero junto a los campos de sus padres 
labriegos, en Felanitx, que conduce al centro de la tierra: es el hueco que deja la arcilla 
cuando la extraen.  

Traen la arcilla hasta la taulera, en Artà, lugar de tiempo indecible. Siguiendo la costa desde 
el pueblo, se llega a cabo Farrutx, donde las pulsiones del artista comparten granja con 12 
burros, 10 vacas, 100 ovejas, tantas gallinas y pavos, y perros, perros muchos. La casa, dos 
montes y al pie, la barca. Sólo los cerdos, cautivos, aguardan el sacrificio. No es un paraíso 
animal, es la infancia del de Felanitx: un yo entre sus otros muchos.  

Pregunta.-¡En qué se parece la locura a lo que usted hace?  

Respuesta.-No creo que se diferencie en nada. Supongo que en la locura hay momentos de 
mucha lucidez también. Debe de ser muy parecido, pero como hago eso todo el día nunca 
tengo la suficiente perspectiva. La locura da miedo y el arte angustia mucho. Conozco de 
cerca el miedo a la locura, es difícil hablar de estas cosas.  

P.-Es decir, que se parece sobre todo en la lucidez extrema.  

R.-Sí, la lucidez en medio del caos: es necesaria. Me cuesta hablar de esto, se me cierra la 
boca.  

P.-A lo mejor no le interesa desentrañarlo.  

R.-No, por la misma razón que no me hago un psicoanálisis: prefiero cultivar mis 
fantasmas, como crío y mimo a mis burros.  



P.-De tal forma que primero sucede la obra, casi inconsciente, y luego viene el sentido, ¡no 
es así?  

R.-Siempre, en mi caso. Claro que no todo es un accidente incontrolable, hay mucho de 
voluntad y de tenacidad. Los cuadros deben producir ideas, no tienen que ser producto de 
ellas, aunque en el fondo todos lo sean. Pero lo fascinante de un cuadro es que nunca 
acabamos de entenderlo: ésa es la medida de su intensidad.  

P.-O sea que tampoco nunca la obra está acabada.  

R.-Entender y definir no forma parte del arte, es una necesidad de los occidentales de este 
fin de milenio. El arte tiene otro poder que no es necesariamente racional. A mí me gustan 
las cosas indecibles, el arte del que poco se puede decir, de ahí esos nombres literales: 
melón y cuchillo.  

P.-¡La palabra pervierte?  

R.-El arte no tiene que ser nombrable. El artista es como un medium, ni siquiera es 
consciente de sus hallazgos: el arte va más allá de lo que uno puede controlar, es un estado 
de desesperación, un milagro que nunca se repite: no hay sistema.  

P.-¡Qué sentido pueden tener por ejemplo las cerámicas que ahora se exponen en la Juan 
March?  

R.-Es arcilla, material esencial con el que Dios moldeó al hombre. ¡Quién fue primero, Eva 
o Adán? Nunca me acuerdo. Es como un encefalograma finísimo, la arcilla puede cambiar 
20 veces de forma en un segundo, me gusta su maleabilidad. Todo el proceso es muy 
elemental: arcilla, agua, fuego y si acaso tierra negra y blanca. No representan nada más 
que mis asnos, los cerdos, las mujeres, la muerte, claro, y todo lo que está a mi alrededor. 
Es un autorretrato, no hay nada muy exótico.  

P.-Da ganas de tocarlas. Los niños las tocan cuando el vigilante del museo no mira.  

R.-No me extraña, está hecho con las manos, para tocarse. Surgen de formas utilitarias, 
jarras, aceiteras... del plato de sangre para la matanza nace la misma cabeza del cerdo. No 
hay nada posmoderno, aquí nunca se han dejado de fabricar estas formas tradicionales, no 
hay recuperación; ha sobrevivido de forma natural: por pura resistencia.  

"Hacer exposiciones es un lujo, un placer, lo que no 
es agradable es la bronca que conllevan" 

P.-Habla como si fuera la arcilla u otro ser ajeno quien creara. ¡Sucede en este proceso 
como en el viaje, que el lugar no te descubre sino lo que ya llevas dentro?  

R.-Eso lo dice Kavafis en Ítaca: los monstruos no aparecen si uno no los lleva dentro. Yo al 
principio venía aquí con proyectos, dibujos y así, pero me di cuenta de que no servían para 
nada. Todo empieza a funcionar cuando consigues una intimidad con el material, pero para 
eso hay que destruir cientos de cosas: después de muchísimos fracasos cada grieta va 
cogiendo sentido. Por cada pieza que consigo hacer he tirado cien, porque las llevo al límite 



de la resistencia física, las veo derrumbarse delante de mis ojos, montañas de piezas rotas 
que luego vamos reciclando. Es un proceso de dar sentido al caos y eso sólo se consigue 
con una enorme intimidad: hay que convertirse uno mismo en arcilla, o en pintura.  

P.-¡Y ese sentido que se consigue, es siempre el diálogo entre la vida y la muerte o hay algo 
más que interese?  

R.-Es el tema universal que está en el fondo de todo. Fatalmente es así: todo se va 
reduciendo a ello, pero no es una elección deliberada. Yo me di cuenta de que cogía barro y 
enseguida me salía una calavera del tamaño de mi cabeza. Son cosas que ocurren y que te 
las explicas después.  

P.-Picasso decía que creaba y catalogaba sus piezas para ayudar a la ciencia a entender al 
hombre. ¡Usted para qué pinta?  

R.-No sé por qué hago las cosas, la verdad. Seguramente por muchas razones distintas, no 
hay una sola que me mueva. Es producto de la necesidad, eso está claro; supongo que con 
el tiempo llegaré a saberlo.  

P.-¡Cuando dice necesidad quiere decir angustia?  

R.-Sí, claro, la angustia es el motor: no sé de dónde viene. Todos tenemos angustias. Yo la 
utilizo para mi trabajo; utilizo todo lo que me rodea. También está la curiosidad.  

P.-¡A qué edad empezó a sentir esa angustia?  

R.-De niño.  

P.-¡Y qué fue lo que hizo?  

R.-Empecé a pintar cuando era muy pequeño. Como mi madre pintaba y en casa había 
óleos y pinceles y telas y libros, enseguida congenié con el espesor de la pintura. No me 
acuerdo de no estar pintando.  

P.-Eso que contaba de Kavafis...  

R.-No, lo contabas tú.  

P.-No, eso lo dijo usted cuando llegó a África: uno sólo encuentra lo que lleva dentro.  

R.-Cuando fui a África no sabía nada del lugar a donde iba. En el desierto reconocí el 
mundo de mi infancia, me fascinó.  

P.-¡Miquel Barceló sigue siendo idéntico a ese niño?  

R.-Sí, son los otros quienes ven que uno envejece. Todos los días me alegro muchísimo de 
no tener que ir a la escuela.  

P.-En las cerámicas se intuye bastante de ese olor a infancia: peces muertos en el fondo de 
una vasija.  

R.-Sigue siendo mi vida, no es algo que recuerde con nostalgia, son cosas que vivo y ahora 



comparto con mis hijos. No son recuerdos de una infancia idílica, que además no lo fue: mi 
infancia fue más bien difícil. No hay ningún paraíso perdido: sigo pescando muchos pulpos.  

P.-Ya sabe que las biografías abrevian y cuentan las vidas como cuentos. La suya por 
ejemplo parece una madeja de azares: y de repente sobrevino el éxito.  

R.-El éxito es siempre una visión exterior. En el taller, lo normal es el fracaso, pero eso no 
se ve. Éxito se considera vender un cuadro por no sé cuántos millones, pero realmente eso 
es sólo una cuestión de mercado, no es mérito mío, aunque espero que tenga algo que ver 
con la calidad de la obra.  

P.-¡El azar es determinante?  

R.-En cada momento. Hay que saber reconocer en la vida diaria los hallazgos inesperados, 
hay que tener el ojo entrenado. Las cosas ocurren cuando uno está atento. Es como 
reconocer en un cuadro una mancha desencadenante del sentido, pero si uno no está ahí 
pintando, no sucede nada. Yo quiero pensar que las cosas siguen sucediendo incluso 
cuando no estoy, mi problema es no tener varios yos, uno que viva en Malí, otro en París, 
otro aquí: tengo la sensación de que cuando llegue a Malí encontraré que mis cuadros se 
han ido pintando. Ésa es mi ilusión, aunque es un poco esquizo. Siempre he admirado a 
Pessoa, me parece tentador tener heterónimos. Ahora asocio esos yos con mis talleres.  

P.-¡Siempre hay un viaje?  

R.-Sí, que descubre otros heterónimos, pero por ahora prefiero no saber demasiado de esto. 
Piensa que el artista trabaja con su propia vida. El guión se va inventando, no hay proyecto.  

P.-Para que ese azar o ese viaje se produzca, ¡es necesaria la crisis?, ¡el orden es estéril?  

R.-Soy especialista en vivir en crisis permanente (se ríe); joder. A veces envidio las vidas 
tranquilas, a esos que riegan las plantas (vuelve a reírse).  

P.-¡Qué crisis le trajo aquí, a la alfarería?  

R.-Cada 20 de noviembre matamos un cerdo. Hace tres años invité a Jerony, porque había 
pensado en trabajar con la arcilla de Mallorca y alguien me había hablado de esta alfarería. 
Al día siguiente empezamos a trabajar, en medio de un frío tremendo.  

P.-Los críticos se preguntan qué sentido tiene este regreso a la tierra en esa progresión suya 
hacia lo orgánico y los orígenes.  

R.-Estoy en los orígenes, no los estoy buscando. Pensar que el arte ha avanzado mucho 
desde Altamira a Cézanne es una pretensión occidental, vana: la pulsión, la necesidad del 
artista es casi la misma. El formato no tiene mucho interés, lo importante es la intensidad de 
la obra, el resultado. La modernidad está en el interior, no en el pellejo.  

P.-¡Cómo es su relación con la naturaleza cuando está aquí?  

R.-Ya ves, vivo en contacto con ella. También en París vivo muy cerca de la naturaleza 
urbana, tengo una relación fuerte con las cosas que me rodean. Pinto lo que como, todo es 



muy próximo. Me parece una pulsión muy sensual ver un melón abierto.  

P.-¡Cree que la ciudad despersonaliza?  

R.-Depende de la actitud de cada uno. A mí me gustan mucho las ciudades grandes, 
supongo que será porque he nacido en el campo. Me gustan las librerías, los cines, los 
bares, los coches, la gente. En el campo vivo muy solo, en la ciudad veo más gente, aunque 
todo sucede en un día y luego me encierro durante meses para trabajar.  

P.-¡Su trabajo en el taller de París no es demasiado fácil, frente a lo que sucede aquí o en 
Malí?  

R.-¡Cómo fácil? No, nunca es fácil. Pintar siempre me resulta difícil. Si las cosas salen 
fácilmente no funcionan. Hombre, es distinto, en París hay taxis y en África voy andando; 
pero las mayores dificultades ocurren en el cuadro. Yo creo mucho en la necesidad de 
esfuerzo para lograr algo, y que luego parezca que se ha hecho solo. Aspiro a la ligereza.  

P.-¡Incluso en París consigue mantenerse al margen de la presión del mercado, tan 
competitivo?  

R.-No me lleva ningún trabajo, no sufro presiones: cuando tengo algo que quiero enseñar es 
una suerte poder elegir el lugar. No tengo que cumplir ningún expediente: si dejara de 
trabajar no expondría.  

P.-Por ahí dicen que no le gusta exponer, pero se ve que no es así.  

R.-Hacer exposiciones es un lujo, un placer, lo que no es muy agradable es la bronca que 
conllevan. A las inauguraciones voy por cortesía, y porque el plan Salinger, del que ni tan 
siquiera hay fotografías, me parece muy trabajoso. No soy Isabel Preysler, más o menos 
voy pasando, nadie me persigue por la calle.  

P.-A la retrospectiva del Reina Sofía le han llamado antológica, ¡eso no suena a homenaje, 
a muerto?  

R.-Un poco, pero ¡qué diferencia hay? Nunca he entendido bien cómo funciona esta 
terminología. Son 300 dibujos en papel, desde el 79 al 89, desde los 17 años hasta hoy, y 
aunque contar por décadas me parece muy profesoral, evidentemente tiene una ambición en 
el tiempo, es un privilegio. El papel no me parece menor que la pintura sobre tela, yo no 
hago jerarquías de valor.  

P.-¡Qué pasaría si un día perdiera la vergüenza frente a sus obras?  

R.-Sería raro, me parece tan lejano. Supongo que habría dejado de interesarme 
completamente. No sé lo que haría porque no tengo alternativas, no estoy muy seguro de 
nada.  

LA OBRA DE UN SOLITARIO   

Miquel Barceló es el más cotizado y exportable de nuestros pintores 
jóvenes.  



Hasta hace bien poco un gran número de jóvenes españoles soñaban con llegar a ser 
un día como el pintor mallorquín Miquel Barceló. La euforia aún reinaba entre los 
vendedores de arte y los especuladores habían conseguido hinchar las cotizaciones 
de las obras de los jóvenes artistas. Se creía en la irreversible ascensión de los 
precios y que habría dulces para todos y para siempre.  

El ejemplo de Barceló, de su carrera meteórica que en escaso pero contundente 
tiempo le había concedido no sólo amplia riqueza y fama (algo fundamental para el 
narcisismo neoliberal del fin de siglo) sino también una suerte de rocambolesca 
leyenda romántica de viajero en África (un ingrediente adicional que condimenta 
siempre el áureo confort de cualquier triunfador), fascinó por igual a los aspirantes 
al éxito como a los asombrados espectadores del fenómeno. Era la primera vez que 
un artista español muy joven obtenía un fulgurante reconocimiento internacional y 
era lanzado como una verdadera estrella del rock al centro mismo de los mercados 
artísticos, ávidos de novedad y necesitados de productivas inversiones.  

En la obra de Barceló se condensaba esa frescura centelleante del sur, esa luz 
mediterránea que transmitían los grandes maestros españoles: Pablo Picasso y Joan 
Miró. Pero además no era para nada impermeable a la vigorosa tradición 
neoexpresionista que heredamos de la mejor pintura de Alemania, unido todo a un 
sentimiento hedonista hacia la naturaleza y el gozo del hombre, una combinación 
bastante perfecta como para conformar el híbrido gusto europeo del momento y con 
muy buenas posibilidades de exportarla a los coleccionistas de Estados Unidos, 
sobresaturados ya de tanta gélida instalación posmoderna y neodadaísmo 
pretencioso.  

Nacido en el pueblo artesano de Felanitx en 1957, nuestro héroe estudió apenas 
durante dos años en la Escuela de Artes Decorativas de Palma y sólo uno en la 
Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Pronto comenzaría a exponer en el Museo de 
Palma y en galerías comerciales mallorquinas, para dar enseguida el gran salto a 
Barcelona y Madrid en los primeros años de la década del 80, y al calor de una 
nueva "reinvención" de la pintura. Al cumplir los 25 años consigue exponer con 
éxito en París (en una galería de la importancia de Yvon Lambert) y un año después 
recibe la bendición del galerista suizo Bruno Bischofberger, que será su auténtico 
descubridor en Europa. En 1986 tendrá en el legendario Leo Castelli, fallecido este 
verano en Nueva York, su gran embajador al otro lado del océano. Su galerista 
madrileña, a partir de esta década, será siempre Soledad Lorenzo, y su vida y su 
trabajo se repartirá entre sus casas y talleres de Mallorca, París y Malí.  

¡Cuál es el secreto de ese éxito tan rotundo? Una pregunta de respuestas múltiples y 
contradictorias. Está el azar de encontrarse con un joven talentoso que estaba en el 
lugar adecuado en el momento preciso y está también la necesidad de descubrir una 
pintura que sea reconocible por el gran público y a la vez tenga una calidad 
suficiente para que permita su aceptación por los llamados "expertos".  

Barceló no sale evidentemente de la nada. Tiene unos maestros cercanos como el 
pintor alemán Anselm Kiefer -que es 12 años mayor que él y al que le une ciertos 
tics técnicos aunque difieren temáticamente-, y juega con maestría las cartas de la 



autorreferencia y la autoalimentación. "Su pasión por la literatura" es usada como 
una exégesis de su obra y él mismo es autor de dietarios que a veces usa de prólogos 
a sus catálogos, en los que suele eludir los clásicos artículos didácticos de los 
críticos. Ha cultivado una imagen de hombre solitario, que no llega nunca al 
atormentado ni al malditismo, modelos pasados de moda, pero sí a cierto misterio 
alrededor de una vida en la que hay riesgo y aventura.  

Ahora el Museo Reina Sofía de Madrid abre las puertas de una exposición en la que 
se mostrará una selección de su obra sobre papel, una forma de darle esa 
confirmación que todo artista triunfador quiere recibir en su tierra, aunque tenga ya 
muchas pruebas de estima en otros países como la individual que en 1996 le dedicó 
el Jeu de Paume y el Museo Georges Pompidou de París.  

 


