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ANTONIO LUCAS

Montaña arriba, hacia la
casa/taller de Miquel Bar-
celó en Farrutx, el viento
deja su dentellada en los
pinos, en los castaños, en
toda esta arboleda perdida
que constituye hoy nuestro
escenario.
El viento es un reloj psí-

quico para las gentes del
campo de Mallorca. Trae
noticia de la lluvia, anuncia
la zarpa del otoño disfraza-
do de invierno en las altu-
ras, aventa supersticiones y
desata una megafonía ver-
de, salvaje, garduña. A ra-
tos sale un sol de estraperlo
que se va corriendo.
El artista lleva meses en-

cerrado aquí después de re-
matar la cúpula de la Sala
XX del edificio de Nacio-
nes Unidas en Ginebra, el
más monumental de sus
trabajos. Tras cumplir con
el desafío regresó a puerto,
al balandro de la infancia,
entre Felanitx y este otro
paraíso que pisamos. Fa-
rrutx tiene algo de pabellón
de silencio, es el lugar ori-
ginario de Barceló, el baúl
simbólico de su vida, de su
obra, habitado por una
zoología donde se mezcla
el pulpo y la breva.
La perra Lola hace los

honores con dos brincos. Al
fondo, el mar alborotando el hori-
zonte. Huele a café y a puchero en la
cocina. Hay una extraordinaria cali-
dez aquí dentro, mientras Lola nos
vigila con la bondad de los chuchos
que no sienten amenaza.
Miquel irrumpe con esa fiesta

pequeña que traen los tímidos al sa-
ludar. Despliega una mano algo
cuadrada, unos dedos duros de uña
escasa. «¡Cuánto tiempo! Bienveni-
dos. Pasad, pasad». Viene embutido
en un mono de trabajo tuneado con
chafarrinones, el rastro de un pin-
cel que un día secó en la manga, la
salpicadura de un momento de eu-
foria estampada en la pata azul del
pantalón de faena. Va abriendo pa-
so por las estancias limpias de la
casa. «Compré la finca en 1984 y,
poco a poco, he ido construyendo
todo esto. Es un espacio ya impres-
cindible para mí. Divido el tiempo
entre este rincón, mi pueblo de Ma-
lí y mi taller de París».
En el primer salón hay dos barce-

lós de gran formato, y en el salón si-
guiente otros tres más junto a un
par de telas de Picabia. «¿Verdad
que son maravillosas? Aquella tiene
un eco dadá y esta otra es un auto-
rretrato muy simbólico», aclara.
Hay una chimenea con rastros de
fogata y tres sillones de diseño de
los que exigen reválida para hallar
la postura buena.
«Y ahora vamos al taller. Quiero

enseñaros lo último en lo que estoy
trabajando». Habla bajo y a toda

pastilla, enredando el español con el
mallorquín o palabras que le salen
en francés y se cuelan por la charla
armando un discurso entre intuitivo
y disparatado. Con una llave de
mazmorra abre el siguiente portón y
aparece otro espacio, un búnker de
luz. Dentro está todo dispuesto en
un orden escrupuloso, casi maniáti-
co. Sobre una de las mesas hay un
arsenal de tridentes, puntas de ar-
pón y otros artefactos de pesca sub-
marina. «Cuando
estoy en Mallorca
buceomucho, salgo
a cazar pulpos, an-
guilas... Y éstas son
las herramientas».
No lleva más carta
náutica que la de
conocer de memo-
ria cada palmo de
estas rocas.
Miquel Barceló

conserva ecos de
aquel adolescente
que llegó a Barce-
lona en los años 70 y se echó a las
calles de la ciudad con una resaca
de noches acumuladas y cara de
mojar los robiols en zumo de LSD.
En aquella época descubrió el art
brut como religión primera. Y por
ahí empezó todo. Ahora calza 50
tacos y porta un esqueleto de can-
tero que le ha ensanchado algo al
dejar el tabaco.
Está en la cima del arte desde

que el holandés Rudi Fuchs lo puso

en órbita al invitarle a exponer en
la VII Documenta de Kassel, en
1982. Desde entonces, fue de los
pocos artistas de su generación
que le pasó la mano por el hombro
al todopoderoso Leo Castelli, algo
así como el último borgia del gale-
rismo internacional. Aunque esta
circunstancia, el triunfo, parece
que aún no lo ha domesticado.
Miquel Barceló mueve telas de

gran formato como un estibador. Les

da la vuelta y las dispone en una rara
armonía. Sube y baja una persiana
metálica hasta que encuentra la cla-
ridad adecuada. Muestra una inten-
sa serie de paisajes africanos y un
conjunto de retratos de gorilas que
tienen la poderosa sobrenaturalidad
del mono. Muy pocos han visto sus
nuevas obras. Hay en ellasmucho de
sobrecogedor, un inventario demun-
dos que son los de siempre, entre el
trazo nervioso y el polvo alucinado.

– Es la primera vez que veo estas
obras juntas. Cuando considero que
un cuadro está terminado lo pongo
de espaldas, hacia la pared, y no lo
vuelvo a ver durante un tiempo...Mi-
ra cómo está hecho esto. ¿Verdad
que tienen fuerza los gorilas? Son
autorretratos del artista en el taller.
Es un tema que ya había trabajado
antes, pero he vuelto a él. Me gusta
cómo dialogan estas escenas tan dis-
tintas, gorilas y estampas africanas.

Ahora me estoy
acordando de esa
frase que dice: «Mi-
ro sin vértigo la ex-
tensión de mi mise-
ria»... ¿Tú sabes de
quién es?
– Ni idea.
– Yo tampoco

me acuerdo, me
suena a Dostoie-
vski, pero bueno...
Lo que quería decir
es que el mundo es,
en definitiva, un ca-

os organizado. Y en estas telas hay
mucho de eso, de caos. Si te fijas,
trabajo algunas desde el dripping
[pincelada rápida y nerviosa]. Es
una forma de hacer abandonándo-
se al azar absoluto. Siempre me ha
interesado mucho el accidente en la
pintura, pues lleva implícita una
sensación de fracaso. En mis cua-
dros siempre hay un momento don-
de parece que aquello se derrumba,
que el desastre se impone. Y ese

vértigome es necesario pa-
ra seguir avanzando.
Suena el móvil de Mi-

quel Barceló. Tiene un
croar de ranas como aviso
de llamada. Se levanta y
desaparece por no sabe-
mos qué puerta. Una ca-
bra cruza por fuera de los
ventanales. Dentro anda-
mos entre la algarabía
africana y la metafísica
del gorila. La pintura aún
está fresca sobre alguna
de las telas e inunda los lí-
mites del bastidor crean-
do una pequeña cresta de
materia, una cordillera de
pigmento sólido en lo alto
del cuadro, como si qui-
siera escapar de sí, pro-
longarse, asaltarnos más
allá de su perímetro. Hay
algo de furia abrumadora
en los enormes primates
de Barceló, una majestad
de mono sedente, que es
como la mejor majestad
del humano, la monarquía
sin adulterar del hombre
en el instante previo a ser
hombre.
Regresa Miquel con el

sapo del móvil en lamano...
«Perdona, pero estamos fi-
jando las fechas para la
inauguración de la cúpula
de la ONU enGinebra y...».
– ¿Cómo fue el proceso

de trabajo?
– Muy complejo. Me trasladé allí

durante nueve meses. De septiem-
bre de 2007 a junio de 2008. En las
primeras semanas no pasaba casi
nada. Todo eran fracasos técnicos.
En algún momento pensé incluso
en colgar del techo algún cuadro,
pero me pareció una impostura. No
sabía bien cómo podía desarrollar
el encargo. Cualquier brochazo no
pasaba de ser un punto absurdo so-
bre la superficie inmensa. Al final
encontramos la maquinaria indus-
trial que necesitaba y todo empezó
a marchar.
– ¿Qué artefactos eran esos?
– Pues una máquina que usaron

en el túnel del Mont Blanc para tirar
hormigón. Es un aparato que tam-
bién se utiliza en la extracción de
mercurio y otras sustancias de gran
densidad. En tres días lancé con ella
25.000 kilos de pintura sobre la cú-
pula, que es una de mis obras más
coloristas. Y lo mejor es que nunca
tuve un plan B para este trabajo.
Manifesté a la gente en alguna oca-
sión que el derecho al fracaso es le-
gítimo, que incluso podría renun-
ciar... Es como saber que en cual-
quier momento uno se puede suici-
dar. Liberamucho no estar obligado
a que te salgan bien las cosas...
– ¿Y al final?
– Ahora me doy cuenta del riesgo

que he corrido. Fracasar en un desa-
fío tan fuerte habría sido tremendo.
Pero estoy muy satisfecho. Se trata
de un trabajo orgiástico, orgásmico,

«No tengo más opción que reinventarme cada día»

PEPE VICENS

Pintor y escultor

El artista español
más internacional
presenta en las
próximas semanas
el mayor de sus
retos profesionales

Ha empeñado nueve
meses en pintar
la cúpula de
la Sala XX en la
sede deNaciones
Unidas enGinebra

Recibe a ELMUNDO
en su casa/taller
deMallorca, donde
ha empezado
una serie de cuadros
de gran formato

EN PRIMERA FILA

MIQUEL
BARCELÓ

OBRA ÚLTIMA. «El trabajo en la cúpula de la sede
de laONUenGinebra ha sidomuy arriesgado, pero
también orgiástico y orgásmico, sin estrategias»

EL OFICIO. «El derecho al fracaso es legítimo.
Igual que la renuncia. Libera mucho no
estar obligado a que te salgan bien las cosas»
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hecho sin estrategias, sin pruebas
previas. La obra se fue creando día a
día, se fue ordenando sola. Quise
que fuera como una cuevamuy viva,
con estalactitas de hasta un metro
que descienden del techo. La cúpula
ha sido mi laboratorio, mi experi-
mento y mi obra. Cuando la acabé
me pasó como cuando terminé la ca-
pilla de la catedral de Palma, me
sentí huérfano, vacío, raro.

Y decidió regresar a la isla. A esa
tierra incompleta que es una isla, es-
ta piedra épica de puntillas sobre el
agua. Hay momentos en los que Mi-
quel Barceló, en la panza vibrátil del
taller, se cuelga con los ojos de algu-
no de los gorilas que habitan en los
cuadros. Y es como si fuera podando
detalles de la pintura, desnudándola,
poniendo en duda todo lo hecho. En
este sillón blanco donde se dejó caer
hace un rato, el artista tiene algo de
exvoto en día de permiso.

Ahora pinta con la libertad de ha-
cerlo sin meta, convirtiendo el cua-
dro en escenario de todo lo que ha
visto. Lo hace sobre las telas que fue
colocando en el suelo mientras tra-
bajaba en el gran fresco de Ginebra:
«Lo que caía accidentalmente en
ellas creaba una pintura de puro
azar que es sobre la que intervengo
ahora», explica. Ha vuelto a las es-
cenas africanas, a ese raro ballet de
cuerpos y sombras en fuga. Barceló
es un habitante más del país de los
Dogones. Allí tiene su casa de ado-
be, su cama con somier de piedra.
Come mijo y juega al fútbol, dibuja,
levanta esculturas de un barro ele-
mental, un pentecostés de arcilla a
fuego lento, escribe, hace pozos de
agua para su tribu, financia opera-
ciones de cataratas a los viejos del
lugar, deja que las termitas le devo-
ren sus cuadernos, que los degra-
den embelleciéndolos de imperfec-
ciones y detritus.

Es el buen salvaje que se abalan-
za furiosamente sobre el paisaje de
una nada hecha pedazos. «Allí des-
cubrí un pueblo entusiasta a su ma-
nera, ajeno a las servidumbres de la
posmodernidad, nada agónico. La
parte en la que decidí vivir hacemás
de 20 años es una región muy crea-
tiva, pero viven bajo la presión neo-
colonial, bajo la presión del islam y
de la desertización. Son muchos
conflictos, pero ahí están: resistien-
do. Es una gente acostumbrada a vi-
vir situaciones difíciles. En África
no hay nada exótico para mí. En
verdad constato lo que de algúnmo-
do ya he visto aquí, en este entorno
primigenio de la isla».

Barceló tiene el pelo de ardilla y
disparado hacia arriba. Ojos en
punta de fenicio. La estatura de un
niño y medio hecho de átomos bien
compactados. Es fibroso y come
juanolas, dos, tres, cinco juanolas
para evitar con regaliz la tentación
de los cigarros. Habla de poetas y
de escritura.

– Con la edad me doy cuenta de
que siempre vuelvo a los mismos
poetas: Rimbaud, Dylan Thomas,
Juan Ramón Jiménez, Lezama Li-
ma... Y luego están mis amigos, co-
mo Adam Zagajewski y Edouard
Glissant. La poesía siempre me ha
acompañado. Y luego están mis
cuadernos de notas, que son una
forma de ir palpando las tinieblas.
Escribo sin jerarquía de importan-
cia, ideas e impresiones de cual-
quier tipo, pero casi nunca biográfi-
cas. No se me ocurre hacer un dia-
rio y contar que hace unos meses
estuve en Londres conDavid Bowie.
De la experiencia de Ginebra, por
ejemplo, tengo algo así como un
cuaderno de quejas. Era lo que me
salía, porque fue tan jodido el pro-
ceso de trabajo...

Faltan pocos días para la matanza
del cerdo. Esa ceremonia atávica con
la que Barceló establece el tránsito
de una estación a otra. Hay algo de
tribal y de místico en esto de invocar
la sangre en un ritual moribundo.
«Para mí es una fecha clave del año.
Significa el sacrificio del solsticio, el
fin real del verano. Y toda esa escena
de la matanza se ha convertido en
una referencia necesaria. Hace poco
leí un texto muy acertado de Amelie
Aranguren en el que se refería a ese
símbolo como una de las claves de
mi escultura».

Afuera el temporal deja un sol de
consolación. Pasamos del vientre
de la ballena que es el taller a la
sombra que da el peñón del cabo de
Farrutx. Al fondo pasta un grupo de
vacas de su propiedad. Una chum-
bera nos protege.

– ¿El éxito amordaza?
– Bueno, es que la gente sólo sabe

de ti cuando apareces en los periódi-
cos o en las televisiones. Pero yo pa-
somuchosmeses encerrado en el ta-
ller, aquí en Mallorca, en Malí o en
París. Y estoy solo, pintando, sin de-
masiadas celebraciones. Esa parte
que no se ve está llena de fracasos,
de obras fallidas. Yo he destrozado
mucho. Es algo normal. No lo con-
servo todo. Sería como guardar tus
propios despojos.

– ¿Y cómo ves el golpe de efecto
deDamienHirst?

– Ah, ya. Es que el mercado es
parte de su aventura, de su puesta
en escena. Siempre ha sabido ma-
nejar el cinismo de jugar con el
precio de la obra. Tal vez me gusta-
ban más sus trabajos de hace unos
años, pero es un artista interesan-
te. Respecto a la subasta, nos he-
mos escandalizado por algo que no
es nuevo. Los chinos, por ejemplo,
llevan haciéndolo años. Hace tiem-
po que muchos de ellos prescindie-
ron de las galerías.

– ¿Y las galerías?
– Me preguntas que si tienen sen-

tido... Tal y como entendemos hoy
ese negocio quizá necesita una
transformación, una relectura.

Bordeamos la casa hasta la pisci-
na, dejando atrás la torre de alcaza-
ba del siglo XII en la que instaló
una parte de su magnífica bibliote-
ca. Tenemos delante el mar con su
prestigio de espumas. Miquel Bar-
celó apuesta por callar, concentra-
do en la distancia. Anda deprisa por
este campo, con algo de forestal
que busca un motivo para entrar de
nuevo a la pintura.

–No soy capaz de pintar lo que no
me excita. No soy capaz de gestio-
nar mi pintura con estrategias. A mí
me mueve la intuición, lo inespera-
do. No tengo más opción que rein-
ventarme cada día. Por eso mis se-
ries de cuadros de unmismomotivo
suelen ser breves.

En unos meses regresa a África,
con su otra gente. Y entretanto, sigue
interpretando Paso Doble, la intensa
performance que desarrolla con el
coreógrafo Josef Nadj. Y duda si
aceptar la propuesta del director Pe-
ter Brook para hacer con él teatro.
«Eso requiere una disciplina de ca-
lendarios a la que no estoy acostum-
brado», se excusa.

Abre una botella de vino y va un-
tando sobrasada en rebanadas de
hogaza al calor de la cocina, como
un payés. Frente a la epifanía del di-
nero y el cruel teatro de la crisis re-
clama aprender de África. «Aquello
es un gran observatorio para ver lo
cómico que en ocasiones resulta
Occidente». Cécile, su mujer, viene
con una cesta llena de setas. El cielo
del campo es ahora un dálmata he-
cho de nubes. Y el viento sigue fiero
al otro lado de la tapia, conspirando.

Los grandes papeles
Sobre una mesa con mo-
tor hidráulico, Miquel
Barceló trabaja sobre
unos enormes papeles.
Acuarelas que tienen sus
motivos de siempre, dan-
do a su obra ese carácter
circular del que habla la
teórica Dore Ashton.
«Mientras estaba enGine-
bra, cuando la cúpula ya
iba avanzada, comencé
unas series de acuarelas
de enorme formato. Son
todos esos papeles que
ves ahí. Y la única manera
de poder trabajar en ellos
era desarrollando esta
mesa móvil». Barceló
muestra el artefacto con
un cierto orgullo de in-
ventor. Las mesas de alre-
dedor exhiben un orden
marcial de papeles, de

pinceles, de platos y su-
perficies donde están los
pigmentos. Aquí realizó
muchas de las piezas que
a partir del 11 de noviem-
bre colgarán del centro de
Arte Contemporáneo de
Málaga (CAC). Unamues-
tra de la que es comisario
Enrique Juncosa y que ya
se ha visto en el Irish Mu-
seum of Modern Art de
Dublín. «Para mí, África,
desde que la pisé por vez
primera en 1988, es una
revelación. Cada vez que
voy es una prueba: veo si
me he acomodado, si sigo
siendo el mismo, si aún
estoydispuesto a vivir con
lo elemental, a soportar
una climatología tan fe-
roz», explica. Y de mo-
mento parece que sí.

Miquel Barceló, el miércoles, ante la escultura del elefante que preside la entrada de su casa en Farrutx, Mallorca. / PEPE VICENS

Detalle de una de las mesas de trabajo del artista. / P. V.
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