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MIQUEL
BARCELO

Pintor y escultor

El artista espanol
mas internacional
presenta en las
proximas semanas
el mayor de sus

Ha empenado nueve
meses en pintar

la cipula de

la Sala XX en la
sede de Naciones

retos profesionales

Unidas en Ginebra

Recibe a EL MUNDO
en su casa/taller

de Mallorca, donde
ha empezado

una serie de cuadros
de gran formato

«NO tengo mas opcion que reinventarme cada dia»

ANTONIO LUCAS
Montana arriba, hacia la
casa/taller de Miquel Bar-
celé en Farrutx, el viento
deja su dentellada en los
pinos, en los castanos, en
toda esta arboleda perdida
que constituye hoy nuestro
escenario.

El viento es un reloj psi-
quico para las gentes del
campo de Mallorca. Trae
noticia de la lluvia, anuncia
la zarpa del otofo disfraza-
do de invierno en las altu-
ras, aventa supersticiones y
desata una megafonia ver-
de, salvaje, garduna. A ra-
tos sale un sol de estraperlo
que se va corriendo.

El artista lleva meses en-
cerrado aqui después de re-
matar la cupula de la Sala
XX del edificio de Nacio-
nes Unidas en Ginebra, el
mas monumental de sus
trabajos. Tras cumplir con
el desafio regres6 a puerto,
al balandro de la infancia,
entre Felanitx y este otro
paraiso que pisamos. Fa-
rrutx tiene algo de pabellén
de silencio, es el lugar ori-
ginario de Barceld, el baul
simbolico de su vida, de su
obra, habitado por una
zoologia donde se mezcla
el pulpoy la breva.

La perra Lola hace los
honores con dos brincos. Al
fondo, el mar alborotando el hori-
zonte. Huele a café y a puchero en la
cocina. Hay una extraordinaria cali-
dez aqui dentro, mientras Lola nos
vigila con la bondad de los chuchos
que no sienten amenaza.

Miquel irrumpe con esa fiesta
pequena que traen los timidos al sa-
ludar. Despliega una mano algo
cuadrada, unos dedos duros de una
escasa. «iCuanto tiempo! Bienveni-
dos. Pasad, pasad». Viene embutido
en un mono de trabajo tuneado con
chafarrinones, el rastro de un pin-
cel que un dia secd en la manga, la
salpicadura de un momento de eu-
foria estampada en la pata azul del
pantalén de faena. Va abriendo pa-
so por las estancias limpias de la
casa. «Compré la finca en 1984 y,
poco a poco, he ido construyendo
todo esto. Es un espacio ya impres-
cindible para mi. Divido el tiempo
entre este rincon, mi pueblo de Ma-
liy mi taller de Paris».

En el primer salon hay dos barce-
[6s de gran formato, y en el salon si-
guiente otros tres mas junto a un
par de telas de Picabia. «Verdad
que son maravillosas? Aquella tiene
un eco dada y esta otra es un auto-
rretrato muy simboélico», aclara.
Hay una chimenea con rastros de
fogata y tres sillones de disefio de
los que exigen revalida para hallar
la postura buena.

«Y ahora vamos al taller. Quiero
ensenaros lo ultimo en lo que estoy
trabajando». Habla bajo y a toda

pastilla, enredando el espanol con el
mallorquin o palabras que le salen
en francés y se cuelan por la charla
armando un discurso entre intuitivo
y disparatado. Con una llave de
mazmorra abre el siguiente porton y
aparece otro espacio, un bunker de
luz. Dentro esta todo dispuesto en
un orden escrupuloso, casi maniati-
co. Sobre una de las mesas hay un
arsenal de tridentes, puntas de ar-
pon y otros artefactos de pesca sub-
marina. «Cuando

en oOrbita al invitarle a exponer en
la VII Documenta de Kassel, en
1982. Desde entonces, fue de los
pocos artistas de su generacion
que le pas6 la mano por el hombro
al todopoderoso Leo Castelli, algo
asi como el ultimo borgia del gale-
rismo internacional. Aunque esta
circunstancia, el triunfo, parece
que aun no lo ha domesticado.
Miquel Barcelé6 mueve telas de
gran formato como un estibador. Les

- Es la primera vez que veo estas
obras juntas. Cuando considero que
un cuadro estd terminado lo pongo
de espaldas, hacia la pared, y no lo
vuelvo a ver durante un tiempo... Mi-
ra como estd hecho esto. ¢Verdad
que tienen fuerza los gorilas? Son
autorretratos del artista en el taller.
Es un tema que ya habia trabajado
antes, pero he vuelto a él. Me gusta
como dialogan estas escenas tan dis-
tintas, gorilas y estampas africanas.
Ahora me estoy

estoy en Mallorca
buceo mucho, salgo
a cazar pulpos, an-
guilas... Y éstas son
las herramientas».
No lleva mas carta

OBRA ULTIMA. «El trabajo en la ctipula de la sede
de la ONU en Ginebra ha sido muy arriesgado, pero
también orgidstico y orgasmico, sin estrategias»

acordando de esa
frase que dice: «Mi-
ro sin vértigo la ex-
tension de mi mise-
riar... ¢Ta sabes de
quién es?

nautica que la de
conocer de memo-
ria cada palmo de
estas rocas.
Miquel Barcel6
conserva ecos de

EL OFICIO. «El derecho al fracaso es legitimo.
Igual que la renuncia. Libera mucho no
estar obligado a que te salgan bien las cosas»

—Niidea.

- Yo tampoco
me acuerdo, me
suena a Dostoie-
vski, pero bueno...
Lo que queria decir

aquel adolescente
que llegé a Barce-
lona en los anos 70 y se echo a las
calles de la ciudad con una resaca
de noches acumuladas y cara de
mojar los robiols en zumo de LSD.
En aquella época descubri6 el art
brut como religién primera. Y por
ahi empez6 todo. Ahora calza 50
tacos y porta un esqueleto de can-
tero que le ha ensanchado algo al
dejar el tabaco.

Esta en la cima del arte desde
que el holandés Rudi Fuchs lo puso

da la vuelta y las dispone en una rara
armonia. Sube y baja una persiana
metalica hasta que encuentra la cla-
ridad adecuada. Muestra una inten-
sa serie de paisajes africanos y un
conjunto de retratos de gorilas que
tienen la poderosa sobrenaturalidad
del mono. Muy pocos han visto sus
nuevas obras. Hay en ellas mucho de
sobrecogedor, un inventario de mun-
dos que son los de siempre, entre el
trazo nervioso y el polvo alucinado.

es que el mundo es,

en definitiva, un ca-
os organizado. Y en estas telas hay
mucho de eso, de caos. Si te fijas,
trabajo algunas desde el dripping
[pincelada rapida y nerviosa]. Es
una forma de hacer abandonando-
se al azar absoluto. Siempre me ha
interesado mucho el accidente en la
pintura, pues lleva implicita una
sensacion de fracaso. En mis cua-
dros siempre hay un momento don-
de parece que aquello se derrumba,
que el desastre se impone. Y ese

PEPE VICENS

vértigo me es necesario pa-
ra seguir avanzando.

Suena el movil de Mi-
quel Barcelé. Tiene un
croar de ranas como aviso
de llamada. Se levanta y
desaparece por no sabe-
mos qué puerta. Una ca-
bra cruza por fuera de los
ventanales. Dentro anda-
mos entre la algarabia
africana y la metafisica
del gorila. La pintura ain
estd fresca sobre alguna
de las telas e inunda los li-
mites del bastidor crean-
do una pequena cresta de
materia, una cordillera de
pigmento soélido en lo alto
del cuadro, como si qui-
siera escapar de si, pro-
longarse, asaltarnos mas
alla de su perimetro. Hay
algo de furia abrumadora
en los enormes primates
de Barceld, una majestad
de mono sedente, que es
como la mejor majestad
del humano, la monarquia
sin adulterar del hombre
en el instante previo a ser
hombre.

Regresa Miquel con el
sapo del movil en la mano...
«Perdona, pero estamos fi-
jando las fechas para la
inauguracion de la cupula
dela ONU en Ginebray...».

- ¢Coémo fue el proceso
de trabajo?

- Muy complejo. Me trasladé alli
durante nueve meses. De septiem-
bre de 2007 a junio de 2008. En las
primeras semanas no pasaba casi
nada. Todo eran fracasos técnicos.
En algin momento pensé incluso
en colgar del techo algin cuadro,
pero me parecié una impostura. No
sabia bien como podia desarrollar
el encargo. Cualquier brochazo no
pasaba de ser un punto absurdo so-
bre la superficie inmensa. Al final
encontramos la maquinaria indus-
trial que necesitaba y todo empez6
amarchar.

- ¢Qué artefactos eran esos?

- Pues una maquina que usaron
en el tunel del Mont Blanc para tirar
hormigén. Es un aparato que tam-
bién se utiliza en la extraccion de
mercurio y otras sustancias de gran
densidad. En tres dias lancé con ella
25.000 kilos de pintura sobre la ca-
pula, que es una de mis obras mas
coloristas. Y lo mejor es que nunca
tuve un plan B para este trabajo.
Manifesté a la gente en alguna oca-
sién que el derecho al fracaso es le-
gitimo, que incluso podria renun-
ciar... Es como saber que en cual-
quier momento uno se puede suici-
dar. Libera mucho no estar obligado
a que te salgan bien las cosas...

-¢Y alfinal?

- Ahora me doy cuenta del riesgo
que he corrido. Fracasar en un desa-
fio tan fuerte habria sido tremendo.
Pero estoy muy satisfecho. Se trata
de un trabajo orgiastico, orgasmico,
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hecho sin estrategias, sin pruebas
previas. La obra se fue creando dia a
dia, se fue ordenando sola. Quise
que fuera como una cueva muy viva,
con estalactitas de hasta un metro
que descienden del techo. La ctpula
ha sido mi laboratorio, mi experi-
mento y mi obra. Cuando la acabé
me pas6 como cuando terminé la ca-
pilla de la catedral de Palma, me
senti huérfano, vacio, raro.

Y decidio regresar a la isla. A esa
tierra incompleta que es una isla, es-
ta piedra épica de puntillas sobre el
agua. Hay momentos en los que Mi-
quel Barceld, en la panza vibratil del
taller, se cuelga con los ojos de algu-
no de los gorilas que habitan en los
cuadros. Y es como si fuera podando
detalles de la pintura, desnudandola,
poniendo en duda todo lo hecho. En
este sillon blanco donde se dejo caer
hace un rato, el artista tiene algo de
exvoto en dia de permiso.

Ahora pinta con la libertad de ha-
cerlo sin meta, convirtiendo el cua-
dro en escenario de todo lo que ha
visto. Lo hace sobre las telas que fue
colocando en el suelo mientras tra-
bajaba en el gran fresco de Ginebra:
«Lo que caia accidentalmente en
ellas creaba una pintura de puro
azar que es sobre la que intervengo
ahora», explica. Ha vuelto a las es-
cenas africanas, a ese raro ballet de
cuerpos y sombras en fuga. Barceld
es un habitante mas del pais de los
Dogones. Alli tiene su casa de ado-
be, su cama con somier de piedra.
Come mijo y juega al fatbol, dibuja,
levanta esculturas de un barro ele-
mental, un pentecostés de arcilla a
fuego lento, escribe, hace pozos de
agua para su tribu, financia opera-
ciones de cataratas a los viejos del
lugar, deja que las termitas le devo-
ren sus cuadernos, que los degra-
den embelleciéndolos de imperfec-
ciones y detritus.

Es el buen salvaje que se abalan-
za furiosamente sobre el paisaje de
una nada hecha pedazos. «Alli des-
cubri un pueblo entusiasta a su ma-
nera, ajeno a las servidumbres de la
posmodernidad, nada agénico. La
parte en la que decidi vivir hace mas
de 20 anos es una regiéon muy crea-
tiva, pero viven bajo la presion neo-
colonial, bajo la presion del islam y
de la desertizaciéon. Son muchos
conflictos, pero ahi estan: resistien-
do. Es una gente acostumbrada a vi-
vir situaciones dificiles. En Africa
no hay nada exético para mi. En
verdad constato lo que de algin mo-
do ya he visto aqui, en este entorno
primigenio de la isla».

Barcelo tiene el pelo de ardilla y
disparado hacia arriba. Ojos en
punta de fenicio. La estatura de un
nino y medio hecho de atomos bien
compactados. Es fibroso y come
juanolas, dos, tres, cinco juanolas
para evitar con regaliz la tentacion
de los cigarros. Habla de poetas y
de escritura.

- Con la edad me doy cuenta de
que siempre vuelvo a los mismos
poetas: Rimbaud, Dylan Thomas,
Juan Ramoén Jiménez, Lezama Li-
ma... Y luego estan mis amigos, co-
mo Adam Zagajewski y Edouard
Glissant. La poesia siempre me ha
acompanado. Y luego estan mis
cuadernos de notas, que son una
forma de ir palpando las tinieblas.
Escribo sin jerarquia de importan-
cia, ideas e impresiones de cual-
quier tipo, pero casi nunca biografi-
cas. No se me ocurre hacer un dia-
rio y contar que hace unos meses
estuve en Londres con David Bowie.
De la experiencia de Ginebra, por
ejemplo, tengo algo asi como un
cuaderno de quejas. Era lo que me
salia, porque fue tan jodido el pro-
ceso de trabajo...

Sobre una mesa con mo-
tor hidraulico, Miquel
Barcel6 trabaja sobre
unos enormes papeles.
Acuarelas que tienen sus
motivos de siempre, dan-
do a su obra ese cardcter
circular del que habla la
teérica Dore Ashton.
«Mientras estaba en Gine-
bra, cuando la cupula ya
iba avanzada, comencé
unas series de acuarelas
de enorme formato. Son
todos esos papeles que
ves ahi. Yla tinica manera
de poder trabajar en ellos
era desarrollando esta
mesa movil». Barceld
muestra el artefacto con
un cierto orgullo de in-
ventor. Las mesas de alre-

i dedor exhiben un orden
Detalle de una de las mesas de trabajo del artista. /p.v.  marcial de papeles, de

Miguel Barceld, el miércoles, ante la escultura del elefante que preside la entrada de su casa en Farrutx, Mallorca. / PerE vicens

Los grandes papeles

pinceles, de platos y su-
perficies donde estan los
pigmentos. Aqui realiz6
muchas de las piezas que
apartir del 11 de noviem-
bre colgaran del centro de
Arte Contemporaneo de
Milaga (CAC). Una mues-
tra de la que es comisario
Enrique Juncosay que ya
se ha visto en el Irish Mu-
seum of Modern Art de
Dublin. «Para mi, Africa,
desde que la pisé por vez
primera en 1988, es una
revelacion. Cada vez que
voy es una prueba: veo si
me he acomodado, si sigo
siendo el mismo, si ain
estoy dispuesto avivir con
lo elemental, a soportar
una climatologia tan fe-
roz», explica. Y de mo-
mento parece que si.

Faltan pocos dias para la matanza
del cerdo. Esa ceremonia atavica con
la que Barcel6 establece el transito
de una estacion a otra. Hay algo de
tribal y de mistico en esto de invocar
la sangre en un ritual moribundo.
«Para mi es una fecha clave del afo.
Significa el sacrificio del solsticio, el
fin real del verano. Y toda esa escena
de la matanza se ha convertido en
una referencia necesaria. Hace poco
lei un texto muy acertado de Amelie
Aranguren en el que se referia a ese
simbolo como una de las claves de
mi escultura.

Afuera el temporal deja un sol de
consolacién. Pasamos del vientre
de la ballena que es el taller a la
sombra que da el pendén del cabo de
Farrutx. Al fondo pasta un grupo de
vacas de su propiedad. Una chum-
bera nos protege.

- ¢El éxito amordaza?

- Bueno, es que la gente sélo sabe
de ti cuando apareces en los periodi-
cos 0 en las televisiones. Pero yo pa-
so muchos meses encerrado en el ta-
ller, aqui en Mallorca, en Mali o en
Paris. Y estoy solo, pintando, sin de-
masiadas celebraciones. Esa parte
que no se ve esta llena de fracasos,
de obras fallidas. Yo he destrozado
mucho. Es algo normal. No lo con-
servo todo. Serfa como guardar tus
propios despojos.

- ¢Y como ves el golpe de efecto
de Damien Hirst?

- Ah, ya. Es que el mercado es
parte de su aventura, de su puesta
en escena. Siempre ha sabido ma-
nejar el cinismo de jugar con el
precio de la obra. Tal vez me gusta-
ban mds sus trabajos de hace unos
anos, pero es un artista interesan-
te. Respecto a la subasta, nos he-
mos escandalizado por algo que no
es nuevo. Los chinos, por ejemplo,
llevan haciéndolo anos. Hace tiem-
po que muchos de ellos prescindie-
ron de las galerias.

—¢Y las galerias?

- Me preguntas que si tienen sen-
tido... Tal y como entendemos hoy
ese negocio quizd necesita una
transformacion, una relectura.

Bordeamos la casa hasta la pisci-
na, dejando atras la torre de alcaza-
ba del siglo XII en la que instal6
una parte de su magnifica bibliote-
ca. Tenemos delante el mar con su
prestigio de espumas. Miquel Bar-
cel6 apuesta por callar, concentra-
do en la distancia. Anda deprisa por
este campo, con algo de forestal
que busca un motivo para entrar de
nuevo a la pintura.

-No soy capaz de pintar lo que no
me excita. No soy capaz de gestio-
nar mi pintura con estrategias. A mi
me mueve la intuicion, lo inespera-
do. No tengo mas opcién que rein-
ventarme cada dia. Por eso mis se-
ries de cuadros de un mismo motivo
suelen ser breves. )

En unos meses regresa a Africa,
con su otra gente. Y entretanto, sigue
interpretando Paso Doble, la intensa
performance que desarrolla con el
coredgrafo Josef Nadj. Y duda si
aceptar la propuesta del director Pe-
ter Brook para hacer con €l teatro.
«Eso requiere una disciplina de ca-
lendarios a la que no estoy acostum-
brado», se excusa.

Abre una botella de vino y va un-
tando sobrasada en rebanadas de
hogaza al calor de la cocina, como
un payés. Frente a la epifania del di-
nero y el cruel teatro de la crisis re-
clama aprender de Africa. «Aquello
es un gran observatorio para ver lo
comico que en ocasiones resulta
Occidente». Cécile, su mujer, viene
con una cesta llena de setas. El cielo
del campo es ahora un dalmata he-
cho de nubes. Y el viento sigue fiero
al otro lado de la tapia, conspirando.
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