Texto de la conferencia que pronuncid el pintor el 23 de octubre en la Universidad de
Oviedo, la vispera de recibir el Principe de Asturias de las Artes de 2003

Cada dia que no puedo pintar queriendo es una tragedia. Cada vez que pinto, también.
Pero una tragedia distinta, un desastre mas bien, pero al menos estoy obligado a pintar.
Todo consiste en repintar. Borges decia que ya no leia nada, que soélo releia. Uno
siempre repinta. Nunca pinto mejor que cuando me estan esperando en otra parte. Un
sistema infalible para pintar con provecho es tener otra cosa urgente que hacer. Hace
afnos que me di cuenta de que pintaba mejor si se suponia que tendria que estar
cocinando para mis amigos, o cuando mi ausencia inexcusable evitaba que empezara
algun banquete en el que hubiera tenido que hablar, por ejemplo. Entonces, con frenesi
y con cierto malestar exquisito empiezo cuadros sin esperanza y sin preocuparme de
acabar los anteriores, como una especie de huida hacia adelante, con la ligereza inquieta
con la que dibujaba obscenidades en mis cuadernos escolares durante las clases.

A veces pienso que es una forma de sacrificio propiciatorio a mis cuadros o una ligera
perversion. Hace mas de veinte afios el elogio mayor que se podia hacer de un artista
era destacar su coherencia. Por una razén u otra, los profesores y los artistas que me
gustaban entonces menos eran estrictamente coherentes.

Consigo mismos, se solia siempre afiadir. Yo, en cambio, sdlo consegui escabullirme, si
es que lo consegui, asumiendo mi completa incoherencia, mis permanentes
contradicciones, haciendo de ello una cuestion de estilo. Sélo hay estilo, nada mas.
Parece un eslogan de publicidad, de perfume masculino. Hay un texto magnifico de
Céline sobre ello. Me cuesta hablar de mis cuadros. Aunque deberia hablar tan sélo de
pintura, de mi pintura en mi taller, no puedo evitar que se cuele por la ventana la
realidad exterior. Un amigo me hizo notar hace unos dias, y ya me habia dado cuenta, lo
mucho que se parecia la imagen fotografica de esta barcaza con somalies muertos o
moribundos en las costas de Lampedusa a mis cuadros de barcazas y piraguas africanas
cargadas de gente -viva, eso si- que pinté hace doce afios entre Africa y Europa. Este
ultimo afo en Italia, mientras trabajaba intensamente en la capilla de Sant Pere de la
Catedral de Palma, no dejaba de pensar en la absurda e injusta guerra de Irak. Me
preguntaba si acabaria yo primero o la guerra. Después pensé que en cualquier trabajo
que hubiera estado haciendo, siempre habria una guerra por ahi en marcha: en Africa,
en Asia, en los Balcanes, en Palestina. Probablemente méas de una a la vez. Tal vez
menos exuberante televisivamente hablando que la Ultima de Irak, pero igual de terrible.
¢Quién era este escritor que llamaba a la CNN la cadena perpetua? Mi trabajo ceramico
en Napoles se acabé a principios de verano, la guerra no se sabe muy bien. Por la
ventana de mi taller, el placido mar Mediterraneo parecia un ruedo de toros, con algunos
fragiles burladeros para protegernos, definitivamente insuficientes ante la verglienza de
saber que a pocas millas se muere de frio y de hambre en fragiles embarcaciones y que
pocos kildmetros mas alla bombas inteligentes de guerras preventivas provocan muerte
y destruccion.

Ahora me doy cuenta de que cada vez que tuve que dar conferencias, pocas y semi
improvisadas, he mentido sistematicamente. No en cosas muy importantes, ni en nada
fundamental, pero si en pequerios detalles. Por ejemplo, digo que naci el afio de la
muerte de Jackson Pollock. Queda muy bien, pero Pollock murié en el 56 y yo naci en el
57. En enero, pero del 57. Ello me sirve, de todas formas, para trenzar una historia del
arte. Pollock nacio el afio de la muerte de Monet, Monet nacié el afio de la muerte de
Rembrandt, que nacid el afio de la muerte de Caravaggio, Giorgione, tal vez Masaccio,
Giotto, Duccio... en fin, hasta una nacimiento incierto. Estas imposturas o inexactitudes
mas o menos deliberadas me sirven para hacerme un sitio en la historia del arte. De
mala manera, pero un sitio.



Que naci en Mallorca, Felanitx, aseguro que es cierto. Que la vida todavia muy agreste y
anfibia de mis primeros afios fue fundamental en el desarrollo de una cierta estética
personal parece evidente. Pero lo es mucho mas la terrible angustia de ver deteriorarse
y degradarse el territorio de mi infancia a una velocidad de vértigo. La combinacién de
codicia y estupidez ha dado en Mallorca resultados catastréficos. Seguramente yo uso en
mi trabajo las sensaciones terriblemente sensuales y terrestres de pescar llampugues
amarillo limén plateado; de sentir en la boca el temblor eléctrico de las quisquillas vivas,
que comemos crudas a la vez que las usamos de cebo acopladas al anzuelo para pescar
raons, con sus colores de puesta de sol en Arcadia; del efecto de morder un pulpo entre
los ojos para matarlo, sélo asi certero y eficaz, y la tinta ya inutil tinendo el agua de
negro. Lo que ahora resulta determinante en mi estética no es tanto el poseer este
universo mediterraneo que hemos aprendido a reconocer en Mallorca, o en Atenas, o en
Pompeya, sino su pérdida irremediable, no por desgracias insondables ni cataclismos
impredecibles. Esta combinacién de ignorancia, codicia y estupidez produce resultados
mas terribles. En una isla de apenas 50 kildbmetros se pretenden construir autopistas,
doblar la capacidad de un aeropuerto ya desmesurado, incluso tendremos derecho a un
campo de polo, con su consiguiente urbanizacién, en uno de los parajes mas virgenes y
mas secos de la isla.

Podria continuar horas y horas la lista de desaguisados, pasados y previstos, enormes en
un pais tan pequefio. Les cuento todo esto porque el premio Principe de Asturias de las
Artes que tuve el honor de recibir se argumenta en mi aportacion al arte con una
estética mediterranea. Probablemente es cierto, puesto que al fin y al cabo, uno no
escoge su estética, al menos no tanto como uno pretende. Pero este mundo
mediterraneo esta ahora debajo de gruesas capas de hormigdn y son otras lenguas ya
las que se oyen en los muelles, donde velocisimas maquinas marinas ocupan el lugar de
los desaparecidos y lentos llalts.

Joan Mird, el mejor artista que ha trabajado en Mallorca, a finales de los 70 y
preguntado sobre la presion urbanistica y de la industria turistica de Mallorca, dijo: "Los
mallorquines son tontos". Y eso que era un hombre parco en palabras. Es curioso que
jamas se cite esta frase de Mird, del que en Mallorca usan y abusan de sus estrellitas y
lunas como anagrama de dudosas empresas, mientras se deja en el marasmo mas
absoluto la fundaciéon que tuvo a bien dejarnos a los mallorquines. Parece que los
mallorquines hacemos todo lo posible para darle la razoén.

Queria hacer hincapié no sélo en el hecho de como afecta a un artista como yo la
insularidad, que desde luego es mucho, sino esa otra insularidad que deja pocas
opciones: la ceguera, la resignacion o la complicidad. ¢Qué tiene que ver eso con el arte,
con el mio en particular? Todo, absolutamente. En los ultimos 25 anos, tal vez los
mismos en los que se ha consumado la destruccién de los ultimos enclaves
mediterraneos naturales, ha aumentado de una forma general el desequilibrio econdmico
en el mundo. La diferencia con el llamado Tercer Mundo es ya abismal e irrecuperable.
Eso si, todos los paises del Tercer Mundo tienen no sélo el derecho sino el deber de
comprarnos armas de penultima generacién con todos los créditos posibles de
Occidente. Y decimos Occidente para abreviar.

Desde hace quince afios paso parte de mi tiempo en Africa, en Mali. Ahi he visto
degradarse, desagregarse, la situacion econdémica, politica y social hasta llegar a la
situacién de preguerra casi generalizada en la regién. En paises del Africa negra, de
tradicion sincretista y animista, con un mosaico étnico y religioso, la situacion degenera
hasta resumirse en un conflicto armado entre el norte musulman y pobre contra el sur
mas 0 menos cristiano y algo menos pobre. Parece una caricatura, pero es sorprendente
la frecuencia con que aparece esta situacidon. No he podido evitar pensar en el paralelo



entre la degradacion de los Ultimos espacios virgenes africanos o la degeneracion de mi
isla natal por razones totalmente distintas: el turismo, la degradacion, la pérdida de
territorio, la pérdida de poder adquisitivo. Un mallorquin no puede ni siquiera comprarse
un piso ni un amarre para su barca y un dogén no puede comprar ni un pollo ni una
bicicleta.

El mundo se esta dividiendo entre terroristas y victimas del terrorismo, en buenos y
malos, como decia, no se sabe si con absoluto cinismo, el presidente de Estados Unidos.
Esta simplificacion aterradora afecta también, como no, a las artes. Al arte todo le afecta
siempre. Asi, nos encontramos el arte convertido en espectaculo, en entertainment casi
generalizado, con museos que se parecen cada vez mas los unos a los otros en
continente y en contenido, como Eurodisney y Disneylandia, como en esas absurdas
cadenas en las que uno come lo mismo en el mismo decorado en Minessotta, en
Varsovia o en Lyon.

A mi me gustan mas las obras de arte que la historia del arte. La historia del arte la
fabrican, o deberian fabricarla, los artistas con sus imposturas, como ese pequeno juego
genealdgico del que escribia al principio, cuya consecuencia no es soélo rodearme de
buenas compafiias sino comprobar que Masaccio o el maestro de la Virgen albina no son
episodios remotos de un pasado perdido sino mis contemporaneos, movidos por los
mismos afanes y las mismas ansias. El arte como metafora permanentemente movil y
cambiante del Universo, una vision global del mundo, una pintura que establezca
relaciones con el mundo, no ya representandolo, una visidon en profundidad ante las
estandarizadas miradas superficiales. Esto lo dice alguien que siente un profundo amor
por la superficie de las cosas, aunque en mi pintura acaben siempre destripadas,
abiertas, desgarradas, ensefiando sus entrafias.

El arte no es un reflejo de la vida, sino una forma de vida y una bien extrafia forma de
vida. Pienso en una pintura que suceda con la misma elegancia cruel que la naturaleza,
sin jerarquias ni explicaciones. Podriamos decir, como nuestros mayores, que se aprende
a pintar observando la naturaleza. Tal vez por eso de mayor tuve que ir a pintar hasta
Gaba, al borde del rio Niger, a temperaturas extremas, no sélo para escapar a la
obscena vacuidad occidental, también para retomar contacto con la tierra.

Aunque Africa inmediatamente me remitié al mundo salvaje, sucio y feliz de mi infancia.
Veo el continente africano arruinado y armado, endeudado y enfermo, del que nos llegan
sOlo imagenes de mutilacion, fragmentos, pedazos de mascaras, de ceremonias
olvidadas, barcazas llenas de muertos, que so6lo consiguen penetrar nuestra cémoda
fortaleza europea en forma de cadaver, de esclavo o de fragmento. Frangois Augeras
decia que Africa es el Ultimo campo de experiencias de Occidente. Tal vez por la
situacion de desahucio permanente del africano todo adquiere ahi una intensidad Unica.
La intensidad que posee el mundo de la infancia. Posiblemente, la claridad diafana
cuando vemos el mundo bajo los efectos del LSD, por ejemplo. Y también una
compasién y una tristeza infinitas. "La simiente de simiente de poeta, dejando de lado la
indispensable capacidad técnica, es la fuerza de la tristeza", decia Marina Tsevetaeva.
Lawrence de Arabia escribié: "Uno deja de ser inglés pero no se convierte en arabe". La
técnica progresa posiblemente, y el deporte tal vez, y la ciencia... la historia del arte
progresa sélo si creemos lo que ponen los libros de historia del arte. Pero las obras de
arte son ajenas a toda idea de progreso. Son frutos del espiritu. De Altamira a la antigua
China, a nuestra atribulada y temerosa Europa, a través de los siglos y a través de los
conflictos, se muestran como productos de un afan de trascendencia. Van mas alla de
las miserias y nos conciernen personalmente ahora y siempre.



