Miquel Barcel6
Triple cita con el penultimo mito del arte espafiol.

Saint-Paul de Vence, Silos y Madrid son tres de los lugares a los que habra que acudir este mes
para seguir la pista al pintor mallorquin, uno de los mas venerados iconos del arte espafiol.

Texto: Cristina Frade. Revista Descubrir el Arte, n® 40, Junio 2002.

Parece que acaba de caerse de la cama. Baja de su casa apresuradamente con los 0jos como
rendijas, los cabellos revueltos, vaqueros, camisa morada, zapatillas deportivas y una chaqueta
gris de diplomatico. Le ha precedido su gato, que madlla con zalameria al pie de la puerta de su
estudio-oficina, en el corazén del Marais parisiense, un barrio que intenta preservar su caracter
bohemio a pesar de las hordas de turistas que lo invaden desde que sale en las revistas. Un café y
empieza la visita por un universo magico.

El estudio es muy amplio, repartido en dos plantas, y el formato de los cuadros que alberga esta
en consonancia con el tamafio de las salas. "Hay algunos empezados hace afios, ya ni me acuerdo
de lo que hay debajo", explica el artista. "Antes intentaba terminarlos alli donde los habia
comenzado; ahora procuro hacer abstraccién del lugar donde me encuentro”. Asi es que hay telas
que le siguen de un lugar a otro, de Mallorca a Partis y de Paris a Mali, con escalas en Napoles,
porque Miquel Barcel6 no renuncia a la vida némada.

Estamos ante uno de esos cuadros enormes, uno de los paisajes submarinos que hasta el 20 de
Junio se exhibiran en la Fundacion Maeght de Saint-Paul de Vence (Francia) en una retrospectiva
de su trabajo titulada Mapamundi. Es una pintura en tres dimensiones, con un relieve en forma de
estalactitas tan hirsutas como el cabello del pintor esta mafiana. "Durante afios he trabajado por el
suelo y ahora pinto al revés, desde abajo, suspendiendo la tela del techo. Siempre me ha
interesado la fenomenologia de la pintura, explorar su comportamiento. Es algo que obliga a
inventar los movimientos, los utensilios, hasta la forma de mirar el cuadro mientras se trabaja.
Seria divertido pintar dentro de una capsula sin gravedad, como esas donde se entrenan los
astronautas ¢no? Pero lo mas importante no es la técnica sino lo que se hace con ella”.

Hermanos Mayores. Lo de la Fundacién Maeght le ilusiona, porque es un lugar excepcional,
donde sus obras se codearan con las de Giacometti y Mirg, a los que considera un poco como sus
"hermanos mayores". No siempre le han entusiasmado las exposiciones, y aiin menos las
inauguraciones, pero ahora las ve tamhbién como una oportunidad de volver atrds en su obra y ver
cémo se relacionan cuadros distintos.

Aqui y alla, sobre las mesas y aparadores, hay coles y cebollas, conchas, cascaras, raspas y
cabezas de pescado, que tienen su eco en las naturalezas muertas de los cuadros. "No necesito
tenerlos cerca para copiarlos, sé como es una cebolla, pero me gusta que estén ahi. A veces parto
de una idea y me digo, por ejemplo, "voy a pintar toros", pero luego el cuadro te lleva a otro sitio. A
veces vuelvo a la idea original; a veces no". sigue contando y volviéndose hacia uno de sus
bodegones, reconoce: "Esto todavia no sé muy bien qué es. ¢ Qué le parece?".

Es en su gabinete de curiosidades donde guarda los objetos mas insospechados: Un esqueleto
humano, la cabeza de un hipopdtamo, los huesos de una cabra que maté en Mallorca, pulpos
conservados en formol. En una esquina, un disfraz de carnaval canario que le regalaron después
de unas vacaciones, que de lejos evoca la vestimenta de un guerrero azteca u oriental. En
realidad, es un traje-coche de un modelo bautizado irénicamente como Forcaca, con su tubo de
escape, sus intermitentes, sus indicadores de gasolina y aceite, confeccionado con lentejuelas. En
su mayoria, sin embargo, son pequefios tesoros de Mali, de donde cuenta mil anécdotas. Alli
"afloran todas mis debilidades pero regreso mas fuerte", ha escrito. O también: donde "las cosas
me parecen reales y pintables. En Paris, mis cuadros me parecen mas reales que las calles".



Infierno y Paraiso. Sobre una mesa estan las acuarelas que prepara para una edicion de la Divina
Comedia del Circulo de Lectores. "Habia leido trozos, sobre todo del Infierno, porque el Paraiso
me parecia un tostén, pero ahora me he metido dentro de verdad", cuenta Barceld. No se
considera ilustrador. "Lo que intento hacer es recrear el universo del libro, inventar a partir de él".
Tiene muchos proyectos simultaneos -exposiciones en el Monasterio de Silos, en los museos de
arte moderno de Roma y Hannover y en la madrilefia galeria Soledad Lorenzo, una intervencion en
la capilla de la Catedral de Mallorca- y no es ajeno a la presion para acabar los encargos, pero sélo
acepta los que le motivan. Y disfruta pasando de una cosa a otra, de la pintura a la ceramica, por
ejemplo.

"Lo que aprendo de la cerdmica me sirve para la pintura y viceversa". De la ceramica le atrae el
aspecto fisico del trabajo y el hecho de poder volver a empezar si se equivoca. "Con los cuadros,
es dificil saber cuando estan terminados, cuando hay que pararse, y a veces me doy cuenta de
que me he pasado. Con la ceramica, se puede recuperar". Claro que hay frustraciones, obras que
se rompen sin remedio, pero es la sal del asunto”.

Le gusta la arcilla, porque es un material primitivo, "donde queda la memoria del tacto, la memoria
de lo fisico" y le gusta también la idea de hacer cosas modernas con materiales antiguos, como
eso0s pigmentos que mezcla para preparar sus pinturas, amarillo de Napoles, tierra de Siena...
"icolores que se utilizaban ya en Pompeya!". No lejos de donde almacena la pintura esté el "lavabo
de erizos", otra invencion del artista para lavar los pinceles y un cubo metalico donde vierte los
restos, el "caldo de brujas"” lo llama él, del que obtiene un gris verdoso muy particular y del que
emana un olor pestilente debido a la fermentacion. Y se acuerda de pronto, malicioso, de una
conservadora espafiola que se quejaba del mal olor de un cuadro que habia comprado por nada,
"¢,Como podia oler mal, si no habia materia organica?".

Trabajar los muros. Hay otra tela que ir4 a Saint-Paul de Vence, igual de hirsuta que la de la
planta superior, que atrapa la luz de rasante y cambia de color, segiin se mire desde un extremo u
otro. Las estalactitas, las hendiduras, los agujeros negros de la pintura le dan un aire algo
tenebroso. "La superficie del cuadro soy yo", asegura medio en broma medio en serio,
parafraseando a Andy Warhol.

Hablamos de animales, tan presentes en el estudio, y se lamenta de no poder tener perros en
Paris, un déficit que compensa en Mallorca con una auténtica granja. "Vivir rodeado de animales
era algo natural para mi desde la infancia. Hubo una época en la que me olvidé un poco, pero
ahora los necesito, me gusta su presencia”, asegura y afiade en un tono mas sombrio: "Nunca
decepcionan, todo lo que hacen es perfecto, hasta cuando muerden. Hacen siempre lo que se
espera de ellos, no como las personas”. O sea que cuanto mas conoce a la Humanidad mas le
gusta su perro, le digo. "Si, si" vuelve a reir. "Es un poco eso".

Le agrada trabajar con otras personas y aprender de ellas, con los ceramistas, por ejemplo, y hay
obras en las que se impone la participacion de un ayudante. "Como cuando me meto dentro de una
vasija. Hace falta que haya alguien para sacarte". Sus dos hijos han dejado su huella en el estudio,
moldeando "Napoleones" (asi llaman a unas cabezas de yeso) y ayudandole a remodelar una de
las escaleras que comunica las dos plantas. Pero Barceld se define méas bien como un solitario.

Cruzando un patio llegamos a un lugar donde guarda esculturas -algo que cada vez le interesa
mas- y obras ya empaquetadas para su préximo viaje a Napoles, donde trabaja en el proyecto de
la Catedral de Mallorca. En Napoles se siente muy a gusto, "porque es la Unica ciudad africana que
no tiene barrio europeo”, vuelve a bromear. Se lleva libros, acuarelas, algin cuadro. Lo de Mallorca
es sin duda un reto y le ilusiona porque es su isla. Su idea no es hacer grandes cuadros o
esculturas, sino trabajar directamente sobre los muros. "Todavia no sé muy bien lo que va a salir,
es dificil imaginar como sera algo a tan gran escala y en terracota". En cualquier caso, no tiene
queja de los representantes de la Iglesia. "Han mostrado siempre una actitud positiva".

Siempre afable y generoso con su tiempo, Barcel6 se decide a poner fin a la visita antes de
entregarse a una sesion de fotos para una revista francesa.



