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La pintura es un oficio solitario
Alberto Anaut

Miquel Barcelo es posiblemente el amtista plastico espaiol
mas reconocido de las ultimas décadas. Su obra, que
recurre 2 una amplia gama de medios expresivos, se ha
mostrado en los principales centros artisticos de todo el
mundo. Con motivo de la presentacion del volumen N de la
revista Marador, Barcelo, director del numero, y el
periodista y editor Alberto Ansut mantuvieron una
conversacion de la que reproducimos algunos extractos.
Barcelo reflexiona aquiacerca de distintas ramificaciones
de su universo estético, desde los lngares en los que
trabaja a los poetas que le mspiran. |
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Alberto Anaut

Bordado

Wi madre antes pintsba ¥ desde hace afios borda manteles ¥ cortinas a pamnir de algnnos de mis dibujos. Ultimamente
hemos hecho un gran mantel s6lo con cefalopodos: sepias, calamares v pulpos. Yo le pasaba dibujos en tinta china de
pulpos o de sepias apareandose —conozo bien estos temas porgue he buceado bastante— v mi madre o tha bordando.
Tenin que idear formas de pasar de la tinta china al bordade con un colordo muy sobrio que va del negro al piurpura. Ella
borda cosas miss continuamente. Hablamos casi cada dis v me va contando lo que esta haciendo. Me pregunta de qué
color son los lenpuados. ..

Mali

Yani AnaiGirou es una mmjer de Banani un pueble de Mali que esta justo debajo de micasa. Vivo alborde de un
scantilsdo de 400 metros ¥ si tirara una piedra caetda encima de 1a casa de esta sefora. Ella me ensefic a hacer ceramica,
una tarea de la que, P_nﬁl.:ﬁi:a, siempre son las mmjeres las que se ocupan. Cuzndo yo estoy allies la época del trabajo
campesire ¥ no suelen hacer ceramica, pero yo le pedi que hiciera una exrepcion para aprender. Fue en 1991, ya hace
veinte afos. Coande Degué a Mali intenté pintar pero el viento seco del desierto armncaba las telas y era mposible.
Entonces pensé en aprender las técnicas de ceramica de los Dogon. Vani Anai Girou me ensefio a recoger ka arcilla, hacer
la tierra, modelarls ¥ cocefa. Cuando tienen una gran cantidad de vasias las cnecen todss juntss utiimnde bofizas de
cabra, porque la lefia es nmy cara. Luego las ennegrecen con el mismo material con el que se pintan las mascaras Dogon,
un color negro muy brillante gue se hace de cortera cocida Es una técnica neolitica que empleé pars hacer las cabezas-
retrato de alronos amipos. Munca pensé que sobrevivinan v Begarian 3 BEuropa, estan todas cuartesdas v quemadas.
Después he segnido haciendo ceramica, pero mejorando un pocoe 1a técnica, pasando del Meolitico a la revolocion

mdus tdal

Pasos dobles

Hadj fue mi pareja de baile en Loz pases dobles, b performance que se vio en el Cason del Buoen Betiro. Como artista foe
una experiencia extracrdinans, aunque esulto violento y realmente agotador. Ademss, me ha servido para evolucionar en
el trabajo con ba arcilla. La idea inicial era que Madj bailara misniras yo bo dirigia desde el exterior, pero resulté un desasine.
Luego probamos con su companiia. Intenté dirigir 2 sus bailarinas sobre el bamo como i feran mis dedos, pero resulto
una cosa muy fa, ecordaba a esas peleas en elbamo de mjeres desnudas de Las Vegas. Asique Nadj me convencio
para subir al escenario. Yo acepté a condicion de que &l también estuviera presente. Y asilo hicimos. Madj es come un
metronom. Es capaz de repetir cada minimo movimiento con una exactiind milimeétrica. Fue como rehacer los zestos que
empleé en la catedral de Palma, esa pared de arcilla hecha a pufietazos por deifras ¥ manotazos por delante. Es la misma
técmica que utiiizo habitnalmente para hacer ceramica, inchoso lus hamramientas son las mismms. Hemos rodsdo esta
performance con Isaki Lacuesta en Mali La pelicula se estrenara en algunoes festivales y se titulard tambien Los pasos
dobles. Madj también se dedica a tomar imigenes siguiendo el procedimiento del «fotogramas | gue nvento en 1922
Liszd Moholy-Nagy.
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Dwespinturas

Dezpinturas es un cuademo de artista donde he mchido trabajos recientes gue lamo «pinturas negrass_ Mieniras
estibamos rodande Los pases dobles, Iakil scuesta consignio que un gmpe de albinos participaran en la pelicals v al
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final yo acabe pntandobos. Les hice retratos dentro de cuevas para que pudiesen abor los ojos, porque 1a nzles hace
dafio v van casi con los ojos cermrados. Tienen una mirada muy curiosa, casirosada, ¥ pensé que tenia que wiilizar lejia
porgue, mis gqoe pintar, se tratzba de «despintars. Es un proceso muy rapide, de hecho, cusnde pintaba ne controlaba lo
que iba a salir, era como pintar por fo. El resultado son unoes rostoos ooy dramiticos, de enorme potencia. Lnego retraté a
otros albinos, elegidos pormi con otra técnica paralels que uso para quenmr mis cuadros. Es una formma de destmirles, los
ahumo como sifoeran salmones ¥ se quedan negros, despues los rasgo, asiguoe es tambien una forma de despintar. Bl
cuademo de artista se compone de pequefios cuadritos hechos con estas técnicas, 500 como contrarios de los cuadros
blancos: pinturas negras. Me gusta hacer retratos tan rapidos que parecen fotograficos, no son mucho mas lentos que
una pose fotografiada. De todo modos, sungque pinto ooy rapide, lnego 1a lejia signe destifiendo dumnte cierto tempo.
En Mali dejamos una camars fja enfocada sobre estos retratos durante toda la noche v asi pudimos ver como el cuadro se
iba haciendo. Parecia que se pintaba 50lo, mi presencia era mmima. Fs una buena imagen de la piniura.

Paris

Yo creo que Pars es mteresante como lo es Madnd v casi cualquier cmdad. Hace veinte afios que Do paso un mviemo en
Europa, en esa época sueko estaren Africa. Pero Paris estd may bien, yo salgo poco ¥ cuando Io hago me gosta que haya
bares, Hbrers | exposiciones. . ¥ de esto Paris tiene omcho. He pensado meticulosamente en una cindad que reina esas
condiciones ¥ que, ademss, no esté moy lejos ni de Mallorca ni de A frica, ¥ no he encontrado ninguna que me guste mis
que Parks. Eo Mallorca me levante v me voy @ pescar, levo una vida moy mural veo a oy poca gente. En Parks vive en el
centro de la cindad, es bastante diferente. Lo que pasa es que al fn ¥ al cabo uno siempre esta en el taller ¥ ve pasar la
vida porla ventana. . La pintura es un oficio solitaro. O, almenos, yo no he sabido hacerlo de otra manera. Nonca he
podido trabajar con gente a mi alrededor ¥ nunca lo hago.

Cenmizas

Alruna vez he definido a Bdison S5imons como «gran poeta ¥ gran bomachos . Pero, sobre todo, gran poeta. Era
panamefo, sungue mmrio en 2001 en Park, a los §8 sfios. Porun conmlo de circunstancias heredé sus cenizss. Otro
bormacho me las dio en la calle una noche a las seis de la mafiana. Y yo me las leve a casa ¥ las puse en un pagquete con
su nombre ¥ la fecha, ahise quedaron durante casidiez anos. Como homenaje a Edi pense en hacede una placa con los
lugares donde vivio, lngares ooy miserables porque vivie comos un mendizo, sungue no lo era. Finalmente hice una placa
donde se lee «Aquibebi el gran poeta de Panama Edison Simons. Colon 1933, Pars 2001. Alto yace bormracho delante de
la eternidad» . La placa se estd colocando en los bares que frecuentaba Simons en diversos pakes. Lo gue he hecho pars
Matadorha sido mezclar las cenizas del poeta con la tinta pars Impringr este texto, 0f Mtencion e1a que te pudieses tizmar
los dedos con un poco del ADM del poeta. Era una buena forma de deshacemme de las cenizas.
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Dios pimtores

Luis Melendez es una fizura omy curiosa del sighe XVII. Meléndez comenzo siendo pintor de figuras, yo creo que de
pequelio en su casa lo entrenaban pam que logrars serun gran pintor v les sacara del hambre. Asigue vino de Napolks a
Madrid para ser el retratista de la Corte. En el Museo del Louvre hay un sutometrato de Meléndez joven ooy
significative. En &l se pinto como un forero joven gue se va a comer el omndo. Lo cietio es que elresto de su vida se
dedicd a pintar peras ¥ manzanas_En las radiografias de sus cuadros se ven debajo los retrates que mtentaba hacer del
Bey. Cada afio escribia una carta en la gue solicitaba ser el retratista de la Corte y cada afio le contestaban con nuna
negativa. Yo pienso que &l combatis sus nervios dindole golpes a las mesas, porque site fijas en los bordes de ks mesas
que aparecen &0 5us cuadros 500 como un encefalograma de la vida de Meléndez En los primeros cuadros los bordes
son una lnes recta perfecta de marmol, pero en los nkimos cuadros es un borde de madem resquebrajada ¥ las frutas
estan lenas de magulladuras: escogia la manzana con mas golpes . Asiconsignid legara serun gran bodegonista. Peros
hay gue pensar que en cada una de esas fiatas &l hubiera querido pintar el retrato de la reina. Detris de sus peras o de

sus higos estin los reves ¥ las princesas.

Oiro pintor que me interes a nltiimamente es Mike Bidlo, un artista confemporaneo gue debe ser el mventor de eso que
Daman el «apropiacionismos: hace pollocks, picaszes... Me gusta porque es muy meticuloso, de hecho, dice que copia las
fotos de los cuadros, no los cuadres. Cuando hizo los pollocks enconiro la misma pintura de coches que Pollock wsaba.
Es un maniatico, no un falificador.

PREESENTACION REVISTA MATADOR.
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