Palette de Maitres (4)

Mes métamorphoses

par Miquel Barcelo. Le peintre catalan, un des plus grands artistes contemporains, multiplie
voyages, expériences, et poursuit cette année son aventure avec le chorégraphe Nadj

Cette quatrieme rencontre avec un maitre «a penser et a créer» poursuit la série d'été des
Débats de I'0Obs. Pendant six semaines, nous interrogeons six artistes dans leur genre, six
intellectuels qui réfléchissent sur leur art. Des penseurs et passeurs originaux entre les
disciplines qui ont fait I'actualité en 2007. Du compositeur francais Pascal Dusapin au
cinéaste italien Francesco Rosi, de I'anthropologue américain Marshall Sahlins au peintre
espagnol Miquel Barcelo, du critique suisse Jean Starobinski au philosophe francais Frangois
Wahl.

Corps-a-corps

Mon corps est mon outil de travail. Avant de m'attaquer aux 300 métres carrés des fresques
murales en céramique de la capilla del Santisimo de la cathédrale de Palma de Majorque, je
me suis entrainé comme un athléte. En plusieurs mois de travail, j'ai di donner plusieurs
millions de coups de poing dans l'argile pour modeler la gigantesque peau de céramique qui
couvre la chapelle et qui représente la multiplication miraculeuse des pains et des poissons.
J'ai travaillé sur toute la superficie de la fresque murale comme s'il s'agissait d'une toile.
Aprés plus de cing ans de travail, la chapelle a été inaugurée en février de cette année. Je
devais également créer cinq vitraux pour la chapelle. Lors des premiers essais, j'avais
imaginé des vitraux aux couleurs vertes en souvenir d'une plongée sous-marine dans une
forét d'algues d'un vert magnifique en Bretagne. Le résultat était hideux. J'ai donc tout repris
et fait des vitraux gris qui donnent aujourd'hui une lumiére parfaite. A Palma, les vitraux gris
mettent en valeur tous les tons et les reliefs de l'argile. Au fond, il s'agit presque d'une oeuvre
monochrome sur laquelle apparaitraient des taches de couleurs trés vives. C'est une peau
d'argile posée sur les murs, dont elle est pourtant indépendante. Les murs de la chapelle
pourraient s'écrouler, I'oeuvre resterait debout, grace aux treillis en métal. En faisant cette
fresque, j'ai accompli dans une certaine mesure un geste architectural. Il a fallu inventer les
outils et la technique appropriés pour assembler et monter I'ensemble. Je travaillais sur des
pans d'argile fraiche que je modelais, boxais, devant et derriere. Quand j'étais derriere,
j'avais un moniteur télé pour voir les bosses produites par mes coups.

En fait, «Paso doble», la «performance» que j'ai faite au Festival d'Avignon I'été dernier avec
le chorégraphe Josef Nadj, est la version live de la fresque murale de Palma. Je travaillais un
a un les blocs puis ajoutais de l'argile fraiche sur les bords. En séchant, les blocs ont
commencé a se fissurer. La fissure étant une composante naturelle du travail, nous avons,
avec le magnifique céramiste italien Vincenzo Santoriello, laissé la fresque d'argile se
craqueler organiquement. Puis, selon les hasards des fissures, nous l'avons, une fois les
blocs cuits, remontée comme les piéces d'un puzzle de 25 mettes de haut. L'argile en
séchant a improvisé pour nous.

Je travaille en ce moment sur une immense peinture pour la coupole d'une des salles du
palais des Nations unies a Geneve. J'utilise a profusion des milliers de kilos de peinture pour
gu'elle dégouline et, en séchant, crée des stalactites. J'aime soumettre la peinture a la force
de gravité, ce qui me permet de pousser ma discipline jusqu'a ses limites. Je peins dans
toutes les positions, perché sur un escabeau, au sol, au plafond ou sur les murs. Quand j'ai
commencé a faire des essais sur argile pour la cathédrale de Palma; tout s'effondrait. Mon
ami Vincenzo Santoriello m'a alors dit en riant: «Pourquoi tu n'inventerais pas une chambre
sans gravité?» Mais non; la force de gravité est une force gratuite avec laquelle il faut savoir
jouer.

Accidents

Dans mon atelier, je suis seul. Mes seuls compagnons sont les musiciens de flamenco ou
africains, Jimi Hendrix ou Bach. dont j'écoute la musique a fond quand je travaille. La
musique me permet ainsi de me couper du reste du monde et de me concentrer sur la
peinture. Avec «Paso doble», pour la premiére fois j'exerce en public, méme si pendant
I'heure que dure la performance je n'ai pas conscience de sa présence tant je suis concentré



sur mon mur d'argile. Au début, je détache et plie un bout du mur. en haut a droite, pour
gu'on découvre la structure. Peu a peu, sous nos coups, le mur se bosselle, gonfle, éclate,
vit. J'ai dQ inventer mes propres instruments pour attaquer I'argile. Chaque peintre doit
inventer ses outils, sa matiére, sa pate

A la fin de la performance, Nadj et moi traversons le mur-tableau, Est-ce le fantasme de tout
peintre de traverser la toile? Je n'en sais rien. Quand je me suis apercu que Nadj faisait
partie intégrante du tableau auquel il était collé, j'ai pensé qu'il fallait porter ce geste jusqu'au
bout. Est-ce que le mur nous avale? Je n'essaie pas de tirer des conclusions
psychanalytiques

Quand je peins ou fais de la céramique, I'accident est un de mes outils de travalil. Il me faut
toujours étre attentif aux accidents et savoir y répondre quand ils arrivent. Avec le temps, on
apprend a les faire apparaitre, puis a leur donner un sens. Peindre, c'est toujours un
cheminement vers la catastrophe. Mes meilleures toiles ont toujours été proches du grand
échec. Pour «Paso doble» par exemple, j'ai commencé avec Nadj a faire évoluer des
danseurs sur un plateau d'argile. Le résultat était a la fois comique et atroce. On aurait dit un
match de catch dans la boue a Las Vegas. Tres vite, Nadj et moi avons décidé de faire "
Paso doble» juste a deux. Des que j'ai commencé a lui lancer sur la téte des vases d'argile
fraiche et molle, il est devenu tout a coup une sculpture vivante en équilibre instable en
raison du poids de la matiere. C'était trés beau. Créée au Festival d'Avignon en 2006, cette
performance de «Paso doble» ne devait pas avoir de suite. Mais j'ai treés vite compris que
cette expérience me servait comme une table d'expérimentation pour mes céramiques. Aprés
les représentations aux Bouffes-du-Nord en juin, je suis aussitdt parti en ltalie, prés de
Naples. dans l'atelier de céramique de Vincenzo Santoriello pour faire des grands vases et
ainsi garder I'énergie de «Paso doble», poursuivre ce corps-a-corps avec l'argile. J'ai aimé
I'idée que chaque soir le mur-sculpture que nous avions créé une heure durant avec Nadj
allait étre détruit. C'est le triomphe de I'éphémeére. Des moments magnifiques peuvent durer a
peine dix secondes. A la Biennale de Venise a laquelle j'ai participé cette année, des
centaines d'oeuvres sont présentées. Combien de secondes le public accorde-t-il a chacune
des pieces exposées? Quelques secondes a peine. Les moments de «Paso doble» sont de
cet ordre-la. Cela ressemble a la mémoire de la tauromachie... Les événements les plus
beaux d'une corrida durent quelques secondes, mais, grace a eux. le temps semble s'arréter,
se distendre.

Exces

Mes tableaux sur la corrida montrent le plus souvent une arene vue de haut, comme si elle
était le cratére d'un volcan ou I'oeil d'un cyclone. Au début, je peignais de grands tourbillons
sans penser a la tauromachie. Puis, peu a peu, j'ai mis des toreros au coeur de ces forces
centrifuges qui projetaient tout vers les marges du tableau. Parfois, je peins un créne vu de
dos et il devient une arene. Un crane ou une aréne, formellement c'est pareil. Ce sont de
grands cercles qui occupent I'espace central de la toile avec, comme dans une corrida, un
combat de I'ombre et de la lumiére. Aprés une corrida, on peut lire sur le sable de I'aréne ce
qui s'est passé. C'est une belle métaphore de la peinture, car mes tableaux sont comme des
traces de ce qui s'est passé.

Mes fonds marins ou mes déserts ne sont pas naturalistes. lls ne sont ni marins ni terrestres.
lls n'obéissent qu'a des lois picturales, J'aime que I'oeil cherche a reconnaitre des objets,
animaux marins, coquillages dispersés, sur toute I'étendue de la toile. Enfant, je plongeais
beaucoup a Majorque. Un fond marin, c'est comme un tableau jamais achevé. Il change
chaque jour. Il suffit d'un orage ou des traces d'un crabe sur le sable. Peindre, c'est comme
observer des choses au fond de la mer. Elles sont d'abord invisibles et puis, par la seule
force de l'attention, peu a peu apparaissent.

Il est trés difficile de savoir quand un tableau est fini. Parfois, je le sais trop tard. Cela m'est
arrivé, souvent dans l'urgence physique de la création, de détruire, de gacher une toile
magnifique. C'est alors irrattrapable. C'est foutu, et on ne peut pas revenir en arriere. Il me
faut parvenir a un état de fatigue tel que je n'ai plus la force de détruire. L'épuisement peut
aider a sauver une toile. Le rapport entre faire et détruire est trés pervers. Je suis toujours
dans I'exces. Et dans l'exces, le geste qui détruit peut survenir a tout moment. C'est pourquoi
beaucoup de mes tableaux restent inachevés. Je les laisse, au sens littéral, reposer pour les
reprendre plus tard. J'avais fait il y a dix ans, en Afrique, un autoportrait en argile. Je n'en



étais pas tres satisfait. Je I'ai donc oublié quelques années dans ma maison de Gao au Mali.
Quand je l'ai retrouvé, il était recouvert d'une belle poussiere africaine, et des abeilles-
macons ainsi que des araignées y avaient fait leur nid. Elles avaient fini mon travail. Je n'ai
eu seulement qu'a fixer la poussiére. Le tableau était fini, mais je ne l'avais pas su.

Si je m'arréte de travailler deux ou trois jours, je suis aussitdt physiquement et mentalement
en manque. J'arrive a travailler partout. Je ne suis pas prisonnier de mon atelier. Je peux
travailler sur plusieurs oeuvres a la fois, gravures, peintures, sculptures ou céramiques.
L'oeuvre, au fond, n'a pas beaucoup d'importance. Ce n'est pas pour moi le but ultime. C'est
le processus qui compte. Il y a certes parfois la tentation fantasmatique du tableau parfait,
comme Mallarmé pour un poéme. Mais ma culture de I'excés m'en détourne tres vite.
Chaque piéce que je fais n'appartient a aucune hiérarchie. Un vase vaut un tableau. J'ai
essayé une fois par jeu ou par boutade de m'arréter. Je me suis apercu que j'en étais
incapable car la peinture est pour moi une forme de vie. De maladie aussi. Un artiste vit
comme un drogué une vie hors norme. |l travaille la nuit, des jours durant, enfermé dans son
atelier. Ce sont forcément des expériences limites. Je déteste parler de la souffrance de la
création, mais il faut bien avouer qu'il y a toujours un prix a payer.

Afrique

Il'y a vingt ans, je suis parti en Afrique pour me nettoyer, m'alléger de toute la culture
picturale et littéraire qui m'étouffait. C'était une illusion. On emmene toujours tout avec soi. Et
puis j'ai découvert au Mali la prodigieuse culture africaine. L'Afrique m'a tout de méme permis
de vivre I'expérience de la tabula rasa. Il y avait trop de vent et de chaleur pour que je puisse
peindre. La peinture séchait aussitbt et la toile était immédiatement recouverte de sable. Ma
chambre avait la taille de mes toiles. Impossible d'y peindre. Bref, c'était un endroit absurde,
un vrai cauchemar. J'ai d tout reprendre au début. A I'époque je faisais de grands tableaux
métaphysiques. En Afrique, j'ai repris mes carnets et recommencé a dessiner: les fruits au
marché, des chameaux, des femmes sur une route... C'était pour moi presque une révolution.
J'avais une pirogue, et je travaillais au fil de I'eau du fleuve Niger, Des potiers du village m'ont
appris a cuire des sculptures d'argile mélangée avec de la bouse de vache. Les Africains
travaillaient avec ces matériaux depuis toujours. Ces matériaux ont pour eux la méme
dignité. J'ai pu visiter recemment la grotte Chauvet. C'est bouleversant. On peut encore voir
sur les murs argileux les traces des doigts de l'artiste. Elles ont 45 000 ans. Je me sens
I'héritier de I'art rupestre de Chauvet ou de Lascaux, Ce sont mes oeuvres d'art préférées.

La vie au Mali est dure, extréme. Mais je ne peux plus m'en passer. J'y retourne donc a
l'automne chaque année. J'ai été tres fier d'étre cette année l'invité principal du pavillon
africain de la Biennale de Venise. J'y ai invité des artistes angolais et maliens. A Bamako,
j'enseigne a la nouvelle école des beaux-arts, car je tenais a participer a cette aventure. On
me présente parfois comme un exilé. C'est absurde et une insulte pour les vrais exilés. Plus
gue nomade; je suis «transhumant». J'ai des repéres, des maisons, des ateliers dans
différents endroits du monde. J'ai ainsi des points de chute a Paris, dans une ile des
Canaries, a Majorque, a Paienne, au pays dogon ou au sud de Naples. Les lieux, la
géographie, les climats jouent énormément sur ma création. Palerme est sans doute une des
villes que je préfere au monde. J'y retourne souvent, car j'y ai investi une église du XVle
désaffectée, Santa Eulalia dei Catalani. Hé oui, une église catalane en Sicile pour moi qui
suis un Catalan d'outre-mer, de Majorque! C'est étrange. J'avais autrefois mon atelier dans
une église désaffectée a Paris, rue d'UIm. Les choses se répétent.

Hélas, je suis bien obligé de reconnaitre que j'appartiens a une certaine tradition picturale
espagnole, de Goya a Tapies, de Picasso a Miro. Mais c'est bien malgré moi, méme si j'ai
trois tableaux de Tapies dans ma maison de Majorque et que, quand je vais admirer les
Goya au Prado, je sens bien que je' suis de sa famille. Si, a un moment, j'ai choisie de
peindre la tauromachie, c'était parce que c'est un sujet espagnol intolérablement kitsch. Les
affiches de corrida sont affligeantes. A I'exception de Manet et Picasso, la peinture tauro
machique est une catastrophe. J'ai donc beaucoup hésité avant de mettre dans mes toiles
des toros et des toreros.

Bestiaire

Pendant une longue période; j'ai exploré le theme de «atelier d'artiste». Peindre son atelier,
c'est peindre ce qu'il y a a l'intérieur de son cerveau. Il y a un vide central. comme une aréne,
I'espace de l'artiste, et tout autour des oeuvres - sculptures, peintures, céramiques -



inachevées et empilées. Les oeuvres pas encore finies recélent tant de promesses. L'atelier
est le lieu de toutes les métamorphoses. Pendant des années j'ai beaucoup peint
d'autoportraits, Peu aujourd'hui. Sans doute parce que I'étre humain, selon mon échelle de
valeurs. n'occupe pas une place forcément supérieure aux autres animaux. Je peins plus
facilement un chien, un poisson, un morse ou un ane qu'un humain. J'aime, comme
Carpaccio, les peintres qui peignent les chiens. Pourtant j'ai toujours détesté I'art animalier,
mais je ne peux m'empécher de peindre des poulpes et des pieuvres. Je revendiqgue mon
bestiaire personnel. J'aimerais étre capable comme le poulpe de me nourrir de moi-méme.
Le poulpe est autophage. Quand il est épuisé ou coincé par un prédateur dans le trou d'une
roche, il peut manger un de ses bras pour reprendre des forces. Son bras repoussera. C'est
extraordinaire.

J'essaie de peindre l'indicible. Je suis un peintre physique, pas cérébral. Mais ma peinture
fabrique des idées qui font apparaitre des choses que j'ignorais. C'est pour cela qu'il faut étre
trés attentif parce que ce qui apparait sur la toile est parfois si simple gu'il ne faut pas le rater.
C'est douloureux de travailler sans formes prépensées. Une forme découverte peut se perdre
trés vite, étre trahie. Quelquefois, elle revient par hasard mais... sous une autre forme, En
peinture, il n'y a pas de systeme. Ce serait pourtant tentant de pouvoir répéter les trucs
appris. Mais cela ne marche jamais. Mon savoir-faire pictural ne me sert a rien. Avec le
temps, on apprend sans doute, mais je ne sais pas quoi. A 80 ans, Goya écrivait qu'il
apprenait toujours. C'est un métier de vieux, la peinture. J'ai cette année 50 ans, et je sais
gue toute ma vie je serai condamné a ceindre. C'est étrange, mais cela me rassure.
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