
Palette de Maîtres (4)
Mes métamorphoses
par Miquel Barcelo. Le peintre catalan, un des plus grands artistes contemporains, multiplie 
voyages, expériences, et poursuit cette année son aventure avec le chorégraphe Nadj

Cette quatrième rencontre avec un maître «à penser et à créer» poursuit la série d'été des 
Débats de l'Obs. Pendant six semaines, nous interrogeons six artistes dans leur genre, six 
intellectuels qui réfléchissent sur leur art. Des penseurs et passeurs originaux entre les 
disciplines qui ont fait l'actualité en 2007. Du compositeur français Pascal Dusapin au 
cinéaste italien Francesco Rosi, de l'anthropologue américain Marshall Sahlins au peintre 
espagnol Miquel Barcelo, du critique suisse Jean Starobinski au philosophe français François 
Wahl.

Corps-à-corps
Mon corps est mon outil de travail. Avant de m'attaquer aux 300 mètres carrés des fresques 
murales en céramique de la capilla del Santisimo de la cathédrale de Palma de Majorque, je 
me suis entraîné comme un athlète. En plusieurs mois de travail, j'ai dû donner plusieurs 
millions de coups de poing dans l'argile pour modeler la gigantesque peau de céramique qui 
couvre la chapelle et qui représente la multiplication miraculeuse des pains et des poissons. 
J'ai travaillé sur toute la superficie de la fresque murale comme s'il s'agissait d'une toile. 
Après plus de cinq ans de travail, la chapelle a été inaugurée en février de cette année. Je 
devais également créer cinq vitraux pour la chapelle. Lors des premiers essais, j'avais 
imaginé des vitraux aux couleurs vertes en souvenir d'une plongée sous-marine dans une 
forêt d'algues d'un vert magnifique en Bretagne. Le résultat était hideux. J'ai donc tout repris 
et fait des vitraux gris qui donnent aujourd'hui une lumière parfaite. A Palma, les vitraux gris 
mettent en valeur tous les tons et les reliefs de l'argile. Au fond, il s'agit presque d'une oeuvre 
monochrome sur laquelle apparaîtraient des taches de couleurs très vives. C'est une peau 
d'argile posée sur les murs, dont elle est pourtant indépendante. Les murs de la chapelle 
pourraient s'écrouler, l'oeuvre resterait debout, grâce aux treillis en métal. En faisant cette 
fresque, j'ai accompli dans une certaine mesure un geste architectural. Il a fallu inventer les 
outils et la technique appropriés pour assembler et monter l'ensemble. Je travaillais sur des 
pans d'argile fraîche que je modelais, boxais, devant et derrière. Quand j'étais derrière, 
j'avais un moniteur télé pour voir les bosses produites par mes coups. 
 
En fait, «Paso doble», la «performance» que j'ai faite au Festival d'Avignon l'été dernier avec 
le chorégraphe Josef Nadj, est la version live de la fresque murale de Palma. Je travaillais un 
à un les blocs puis ajoutais de l'argile fraîche sur les bords. En séchant, les blocs ont 
commencé à se fissurer. La fissure étant une composante naturelle du travail, nous avons, 
avec le magnifique céramiste italien Vincenzo Santoriello, laissé la fresque d'argile se 
craqueler organiquement. Puis, selon les hasards des fissures, nous l'avons, une fois les 
blocs cuits, remontée comme les pièces d'un puzzle de 25 mettes de haut. L'argile en 
séchant a improvisé pour nous.
Je travaille en ce moment sur une immense peinture pour la coupole d'une des salles du 
palais des Nations unies à Genève. J'utilise à profusion des milliers de kilos de peinture pour 
qu'elle dégouline et, en séchant, crée des stalactites. J'aime soumettre la peinture à la force 
de gravité, ce qui me permet de pousser ma discipline jusqu'à ses limites. Je peins dans 
toutes les positions, perché sur un escabeau, au sol, au plafond ou sur les murs. Quand j'ai 
commencé à faire des essais sur argile pour la cathédrale de Palma; tout s'effondrait. Mon 
ami Vincenzo Santoriello m'a alors dit en riant: «Pourquoi tu n'inventerais pas une chambre 
sans gravité?» Mais non; la force de gravité est une force gratuite avec laquelle il faut savoir 
jouer.
  
Accidents
Dans mon atelier, je suis seul. Mes seuls compagnons sont les musiciens de flamenco ou 
africains, Jimi Hendrix ou Bach. dont j'écoute la musique à fond quand je travaille. La 
musique me permet ainsi de me couper du reste du monde et de me concentrer sur la 
peinture. Avec «Paso doble», pour la première fois j'exerce en public, même si pendant 
l'heure que dure la performance je n'ai pas conscience de sa présence tant je suis concentré 



sur mon mur d'argile. Au début, je détache et plie un bout du mur. en haut à droite, pour 
qu'on découvre la structure. Peu à peu, sous nos coups, le mur se bosselle, gonfle, éclate, 
vit. J'ai dû inventer mes propres instruments pour attaquer l'argile. Chaque peintre doit 
inventer ses outils, sa matière, sa pâte

A la fin de la performance, Nadj et moi traversons le mur-tableau, Est-ce le fantasme de tout 
peintre de traverser la toile? Je n'en sais rien. Quand je me suis aperçu que Nadj faisait 
partie intégrante du tableau auquel il était collé, j'ai pensé qu'il fallait porter ce geste jusqu'au 
bout. Est-ce que le mur nous avale? Je n'essaie pas de tirer des conclusions 
psychanalytiques

Quand je peins ou fais de la céramique, l'accident est un de mes outils de travail. Il me faut 
toujours être attentif aux accidents et savoir y répondre quand ils arrivent. Avec le temps, on 
apprend à les faire apparaître, puis à leur donner un sens. Peindre, c'est toujours un 
cheminement vers la catastrophe. Mes meilleures toiles ont toujours été proches du grand 
échec. Pour «Paso doble» par exemple, j'ai commencé avec Nadj à faire évoluer des 
danseurs sur un plateau d'argile. Le résultat était à la fois comique et atroce. On aurait dit un 
match de catch dans la boue à Las Vegas. Très vite, Nadj et moi avons décidé de faire " 
Paso doble» juste à deux. Dès que j'ai commencé à lui lancer sur la tête des vases d'argile 
fraîche et molle, il est devenu tout à coup une sculpture vivante en équilibre instable en 
raison du poids de la matière. C'était très beau. Créée au Festival d'Avignon en 2006, cette 
performance de «Paso doble» ne devait pas avoir de suite. Mais j'ai très vite compris que 
cette expérience me servait comme une table d'expérimentation pour mes céramiques. Après 
les représentations aux Bouffes-du-Nord en juin, je suis aussitôt parti en Italie, près de 
Naples. dans l'atelier de céramique de Vincenzo Santoriello pour faire des grands vases et 
ainsi garder l'énergie de «Paso doble», poursuivre ce corps-à-corps avec l'argile. J'ai aimé 
l'idée que chaque soir le mur-sculpture que nous avions créé une heure durant avec Nadj 
allait être détruit. C'est le triomphe de l'éphémère. Des moments magnifiques peuvent durer à 
peine dix secondes. A la Biennale de Venise à laquelle j'ai participé cette année, des 
centaines d'oeuvres sont présentées. Combien de secondes le public accorde-t-il à chacune 
des pièces exposées? Quelques secondes à peine. Les moments de «Paso doble» sont de 
cet ordre-là. Cela ressemble à la mémoire de la tauromachie... Les événements les plus 
beaux d'une corrida durent quelques secondes, mais, grâce à eux. le temps semble s'arrêter, 
se distendre.

Excès
Mes tableaux sur la corrida montrent le plus souvent une arène vue de haut, comme si elle 
était le cratère d'un volcan ou l'oeil d'un cyclone. Au début, je peignais de grands tourbillons 
sans penser à la tauromachie. Puis, peu à peu, j'ai mis des toreros au coeur de ces forces 
centrifuges qui projetaient tout vers les marges du tableau. Parfois, je peins un crâne vu de 
dos et il devient une arène. Un crâne ou une arène, formellement c'est pareil. Ce sont de 
grands cercles qui occupent l'espace central de la toile avec, comme dans une corrida, un 
combat de l'ombre et de la lumière. Après une corrida, on peut lire sur le sable de l'arène ce 
qui s'est passé. C'est une belle métaphore de la peinture, car mes tableaux sont comme des 
traces de ce qui s'est passé.

Mes fonds marins ou mes déserts ne sont pas naturalistes. Ils ne sont ni marins ni terrestres. 
Ils n'obéissent qu'à des lois picturales, J'aime que l'oeil cherche à reconnaître des objets, 
animaux marins, coquillages dispersés, sur toute l'étendue de la toile. Enfant, je plongeais 
beaucoup à Majorque. Un fond marin, c'est comme un tableau jamais achevé. Il change 
chaque jour. Il suffit d'un orage ou des traces d'un crabe sur le sable. Peindre, c'est comme 
observer des choses au fond de la mer. Elles sont d'abord invisibles et puis, par la seule 
force de l'attention, peu à peu apparaissent.

Il est très difficile de savoir quand un tableau est fini. Parfois, je le sais trop tard. Cela m'est 
arrivé, souvent dans l'urgence physique de la création, de détruire, de gâcher une toile 
magnifique. C'est alors irrattrapable. C'est foutu, et on ne peut pas revenir en arrière. Il me 
faut parvenir à un état de fatigue tel que je n'ai plus la force de détruire. L'épuisement peut 
aider à sauver une toile. Le rapport entre faire et détruire est très pervers. Je suis toujours 
dans l'excès. Et dans l'excès, le geste qui détruit peut survenir à tout moment. C'est pourquoi 
beaucoup de mes tableaux restent inachevés. Je les laisse, au sens littéral, reposer pour les 
reprendre plus tard. J'avais fait il y a dix ans, en Afrique, un autoportrait en argile. Je n'en 



étais pas très satisfait. Je l'ai donc oublié quelques années dans ma maison de Gao au Mali. 
Quand je l'ai retrouvé, il était recouvert d'une belle poussière africaine, et des abeilles-
maçons ainsi que des araignées y avaient fait leur nid. Elles avaient fini mon travail. Je n'ai 
eu seulement qu'à fixer la poussière. Le tableau était fini, mais je ne l'avais pas su.

Si je m'arrête de travailler deux ou trois jours, je suis aussitôt physiquement et mentalement 
en manque. J'arrive à travailler partout. Je ne suis pas prisonnier de mon atelier. Je peux 
travailler sur plusieurs oeuvres à la fois, gravures, peintures, sculptures ou céramiques. 
L'oeuvre, au fond, n'a pas beaucoup d'importance. Ce n'est pas pour moi le but ultime. C'est 
le processus qui compte. Il y a certes parfois la tentation fantasmatique du tableau parfait, 
comme Mallarmé pour un poème. Mais ma culture de l'excès m'en détourne très vite. 
Chaque pièce que je fais n'appartient à aucune hiérarchie. Un vase vaut un tableau. J'ai 
essayé une fois par jeu ou par boutade de m'arrêter. Je me suis aperçu que j'en étais 
incapable car la peinture est pour moi une forme de vie. De maladie aussi. Un artiste vit 
comme un drogué une vie hors norme. Il travaille la nuit, des jours durant, enfermé dans son 
atelier. Ce sont forcément des expériences limites. Je déteste parler de la souffrance de la 
création, mais il faut bien avouer qu'il y a toujours un prix à payer.

Afrique
Il y a vingt ans, je suis parti en Afrique pour me nettoyer, m'alléger de toute la culture 
picturale et littéraire qui m'étouffait. C'était une illusion. On emmène toujours tout avec soi. Et 
puis j'ai découvert au Mali la prodigieuse culture africaine. L'Afrique m'a tout de même permis 
de vivre l'expérience de la tabula rasa. Il y avait trop de vent et de chaleur pour que je puisse 
peindre. La peinture séchait aussitôt et la toile était immédiatement recouverte de sable. Ma 
chambre avait la taille de mes toiles. Impossible d'y peindre. Bref, c'était un endroit absurde, 
un vrai cauchemar. J'ai dû tout reprendre au début. A l'époque je faisais de grands tableaux 
métaphysiques. En Afrique, j'ai repris mes carnets et recommencé à dessiner: les fruits au 
marché, des chameaux, des femmes sur une route... C'était pour moi presque une révolution. 
J'avais une pirogue, et je travaillais au fil de l'eau du fleuve Niger, Des potiers du village m'ont 
appris à cuire des sculptures d'argile mélangée avec de la bouse de vache. Les Africains 
travaillaient avec ces matériaux depuis toujours. Ces matériaux ont pour eux la même 
dignité. J'ai pu visiter récemment la grotte Chauvet. C'est bouleversant. On peut encore voir 
sur les murs argileux les traces des doigts de l'artiste. Elles ont 45 000 ans. Je me sens 
l'héritier de l'art rupestre de Chauvet ou de Lascaux, Ce sont mes oeuvres d'art préférées.

La vie au Mali est dure, extrême. Mais je ne peux plus m'en passer. J'y retourne donc à 
l'automne chaque année. J'ai été très fier d'être cette année l'invité principal du pavillon 
africain de la Biennale de Venise. J'y ai invité des artistes angolais et maliens. A Bamako, 
j'enseigne à la nouvelle école des beaux-arts, car je tenais à participer à cette aventure. On 
me présente parfois comme un exilé. C'est absurde et une insulte pour les vrais exilés. Plus 
que nomade; je suis «transhumant». J'ai des repères, des maisons, des ateliers dans 
différents endroits du monde. J'ai ainsi des points de chute à Paris, dans une île des 
Canaries, à Majorque, à Païenne, au pays dogon ou au sud de Naples. Les lieux, la 
géographie, les climats jouent énormément sur ma création. Palerme est sans doute une des 
villes que je préfère au monde. J'y retourne souvent, car j'y ai investi une église du XVIe 
désaffectée, Santa Eulalia dei Catalani. Hé oui, une église catalane en Sicile pour moi qui 
suis un Catalan d'outre-mer, de Majorque! C'est étrange. J'avais autrefois mon atelier dans 
une église désaffectée à Paris, rue d'Ulm. Les choses se répètent.

Hélas, je suis bien obligé de reconnaître que j'appartiens à une certaine tradition picturale 
espagnole, de Goya à Tapies, de Picasso à Miro. Mais c'est bien malgré moi, même si j'ai 
trois tableaux de Tapies dans ma maison de Majorque et que, quand je vais admirer les 
Goya au Prado, je sens bien que je' suis de sa famille. Si, à un moment, j'ai choisie de 
peindre la tauromachie, c'était parce que c'est un sujet espagnol intolérablement kitsch. Les 
affiches de corrida sont affligeantes. A l'exception de Manet et Picasso, la peinture tauro 
machique est une catastrophe. J'ai donc beaucoup hésité avant de mettre dans mes toiles 
des toros et des toreros.

Bestiaire
Pendant une longue période; j'ai exploré le thème de «atelier d'artiste». Peindre son atelier, 
c'est peindre ce qu'il y a à l'intérieur de son cerveau. Il y a un vide central. comme une arène, 
l'espace de l'artiste, et tout autour des oeuvres - sculptures, peintures, céramiques - 



inachevées et empilées. Les oeuvres pas encore finies recèlent tant de promesses. L'atelier 
est le lieu de toutes les métamorphoses. Pendant des années j'ai beaucoup peint 
d'autoportraits, Peu aujourd'hui. Sans doute parce que l'être humain, selon mon échelle de 
valeurs. n'occupe pas une place forcément supérieure aux autres animaux. Je peins plus 
facilement un chien, un poisson, un morse ou un âne qu'un humain. J'aime, comme 
Carpaccio, les peintres qui peignent les chiens. Pourtant j'ai toujours détesté l'art animalier, 
mais je ne peux m'empêcher de peindre des poulpes et des pieuvres. Je revendique mon 
bestiaire personnel. J'aimerais être capable comme le poulpe de me nourrir de moi-même. 
Le poulpe est autophage. Quand il est épuisé ou coincé par un prédateur dans le trou d'une 
roche, il peut manger un de ses bras pour reprendre des forces. Son bras repoussera. C'est 
extraordinaire.

J'essaie de peindre l'indicible. Je suis un peintre physique, pas cérébral. Mais ma peinture 
fabrique des idées qui font apparaître des choses que j'ignorais. C'est pour cela qu'il faut être 
très attentif parce que ce qui apparaît sur la toile est parfois si simple qu'il ne faut pas le rater. 
C'est douloureux de travailler sans formes prépensées. Une forme découverte peut se perdre 
très vite, être trahie. Quelquefois, elle revient par hasard mais... sous une autre forme, En 
peinture, il n'y a pas de système. Ce serait pourtant tentant de pouvoir répéter les trucs 
appris. Mais cela ne marche jamais. Mon savoir-faire pictural ne me sert à rien. Avec le 
temps, on apprend sans doute, mais je ne sais pas quoi. A 80 ans, Goya écrivait qu'il 
apprenait toujours. C'est un métier de vieux, la peinture. J'ai cette année 50 ans, et je sais 
que toute ma vie je serai condamné à ceindre. C'est étrange, mais cela me rassure.
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