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¢Porqué Africa?

Por casualidad. En 1987 vivia en Nueva York y pintaba cuadros blancos en los que la imagen
desaparecia. Eran la negacion de las imagenes... El negativo de la manzana de Cézanne. Una
reaccion al postmodernismo. Trataba de utilizar la pintura para injuriarla: agujeros, craquelados.
Fueron mis primeras pruebas de pinturas arrugadas y de cuadros con relieve.

Después me fui a Africa. Queria ir a un desierto: al Amazonas o a otra region aislada de América
del Sur, tenia ganas de desierto porque mis cuadros se habian convertido en desiertos. Compré un
Land Rover con Xavier Mariscal y nos fuimos a la aventura. Habiamos elegido Africa, la travesia
del Sahara, Niger, Mali. Como tenia pensado establecerme alli durante nueve meses, llevaba los
materiales para trabajar. Mariscal tuvo que volver a Barcelona y me quedé solo.

Empecé a hacer pequefias acuarelas en el desierto, con los elementos que encontraba y sus
sombras; cosas de la vida. Cuando llegué a Gao me quedé deslumbrado. El rio a través del
desierto era algo tan fuerte, una imagen central que se parecia mucho a los cuadros que hice méas
tarde en Sangha. Es el lugar, junto con Mallorca, mas préximo a mis cuadros: parecia salir de una
de mis antiguas pinturas. Cosas que tienen todavia vida, pudriéndose. Una aceleracion de la vida y
la muerte, cosas gque se nutren por si mismas.

Al principio, en Gao pinté lienzos de dos metros, del tamafio de las habitaciones. Vivia en una
casa a la orilla del rio, sin electricidad ni agua corriente, en un barrio muy popular. La luz entraba
por las ventanas, como en Mallorca. Pero al cabo de dos semanas, a fuerza de pintar cuadros, me
di cuenta de que vivia alli dentro, que no veia nada de lo que me rodeaba.

Y lo que sucedia fuera, era excitante. Una fiesta para los ojos. Entonces sali y realicé multitud de
dibujos y croquis, como si recobrase el placer por las cosas. En Nueva York mi trabajo se habia
vuelto demasiado mental. Dibujé al aire libre, las orillas del rio, los objetos, la gente. Y me aficioné.
En Africa hay una terrible belleza de lo extremo. No es nada, pero es siempre lo esencial. La
humedad y la sequia. A la orilla del rio esta la vida, y un poco mas lejos la muerte, el desierto, la
nada. Esa unién es una sensacion que esta proxima a la pintura, una metafora de lo himedo y lo
seco, de la vida y de la muerte. De la acuarela, pasé al gouache sobre papel, porque habia
demasiada sequedad para pintar, sobre todo en este periodo de calor, entre marzo-abril. A méas de
50 grados, piensas que te vas a morir antes de llegar la tarde... Yo queria saber hasta donde podia
resistir. Cuando hacia demasiado calor, escribia y dibujaba. Dibujé muchisimo, hacia apuntes dia
tras dia. La escritura estéa ligada al clima, pero para la pintura siempre hay un momento patrticular.
Hice también pinturas sobre papel que humedecia en el rio, si no se secaban demasiado rapido; es
el tema de esas obras.

¢Ese clima de aventura no te impedia trabajar?

No, porque esa situacion se habia convertido en la normalidad, como si hubiese tormentas todos
los dias. Cuando estoy muy metido en un cuadro, incluso si hay una tormenta, continto trabajando.
Cada vez hacia més calor, sélo podia trabajar por las mafanas; decidi irme a la region de Dogon.
Los dogones me pidieron que me quedara a vivir con ellos. Pero Cécile, mi mujer, y yo, habiamos
decidido volver. Cogi mis pinturas, excepto algunas que se quedaron en grandes cajas de madera
y los cuadros de dos metros que no podia transportar. En Gao, no se destruye una tela de dos
metros, se puede transformar en tienda. Algunas habian servido de toldo para los coches, porque
son impermeables. Desde que conoci Africa, no tiro nada, reciclo. Es una ética para mi; si hago
una mala pintura, tengo que recuperarla, transformarla. Es demasiado facil destruirla o tirarla a la
basura.

Al afio siguiente, en noviembre, volvi con los dogones. Me preguntaron: "¢ Porqué no te
construyes una casa?", "Si, pero dénde" les respondi. "Elige un lugar". Como era un pueblo
pequefio, elegi un lugar vacio, después de las Ultimas casas. Pero los ancianos me dijeron: "No,
ese no es un buen sitio, los nifios y las gallinas de los vecinos te van a molestar". Entonces, me
ensefiaron un lugar que nunca me hubiese atrevido a pedir, al borde del acantilado, al lado de una
fuente. Es precioso, se oye el ruido del agua. El agua para la pintura es muy util. Y ademas hay
baobabs y mangos. Dibujamos la casa sobre la tierra, los detalles del mobiliario, la forma de las
ventanas. Era una clasica casa dogona. Los ancianos estaban muy contentos, porque yo conocia
la simbologia de la orientacion norte-sur. Para los dogones, la casa representa el cuerpo humano,
y cada pueblo posee un corazén. Seis meses mas tarde, cuando volvi, la casa estaba construida.



Entonces empecé a trabajar. Fue un gran momento. Asi trabajé en lo sucesivo.

Continué pintando lienzos y haciendo dibujos, pero sobre todo profundicé en las termitas. Manuel
Arroyo me habia regalado un cuaderno azul de cuero muy elegante, con mi nombre grabado en
letras de oro. Pero no me gustaba el papel, entonces lo coloqué sobre un antiguo termitero.
Encontré mi cuaderno adornado de agujeros de maravillosas termitas.

Volvi a Mali en Abril de 1993 para asistir a una ceremonia funeraria. Durante esos dias, el calor
era increible pero trabajé mucho y llené el cuaderno. Dibujaba cuando caia el sol. Todos los dias
habia bailes y bebiamos cerveza local. Estaba en un estado de trance. Esos agujeros,
representaban el tema de la vida y de la muerte, del nacimiento y del enterramiento. Ese primer
cuaderno, lo realicé durante cinco dias locos. Después coloqué otros papeles sobre el termitero.
En Mali, ya habia hecho cosas en relieve. De vuelta a Paris empecé a trabajar en los cuadros

con estructuras metalicas que ondulaban la superficie. Hay pintura rupestre en Lascaux o Altamira,
pero también la hay en Mali. Alli, ponia el papel secante humedecido sobre las rocas, e iba
adoptando la forma. Prolongué ese sistema de papeles con relieves, construyendo las imagenes
de sus deformaciones. Los agujeros y los relieves tenian un sentido ligado a Africa. A veces, a
causa del tiempo, no podia pintar; tuve ganas de hacer cerdmica y una anciana me ensefié la
técnica del modelado.

Pero no voy alli solamente por las termitas o por la tierra. La tierra se pude encontrar por todas
partes y los agujeros los podia hacer yo. Lo que me encanta de Africa es la fuerza fisica. Necesito
estar en buena forma para trabajar en un gran cuadro. En Africa todo se convierte en esfuerzo,
todo es dificil. Cuando llegas a trabajar en esas condiciones, es un momento formidable. No hay
nada de singular en esa actitud; es una necesidad de radicalismo, una vuelta a la esencia. Pero
también es poner en peligro la pintura. Porque en Africa todo es contrario a las condiciones ideales
de la pintura.

Hay también una implicacion politica. Tengo la suerte de conocer poco a poco otras culturas, de
descubrir cosas diferentes, y no precisamente en el sentido del antropélogo. He aprendido a vivir
las cosas esenciales con el minimo, con la vida y la muerte. Todo es radical en Africa: si no
sobrevives por ti mismo, no hay otra salida que la muerte. No hay compromiso. Es tan sencillo, es
indescriptible, pero es el tema de mi trabajo.



