Pintura

Barcelo por Barcelo

Gorka Larrabeiti

[...] chaque sujet a traiter ayant une préférence pour une technique,
spéciale, en harmonie avec la pensée qui le guide.

Néanmoins nous allons un peu en causer,

a seule fin d’indiquer, en esquisse seulement,

la mensonge de la vérité et la vérité du mensonge.

GAUGUIN, “Oviri”, écrits d’un sauvage.

e noviembre a enero de 2003, la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna de Roma dedicé una amplia retrospectiva a
Miquel Barcel6 bajo el titulo L'atelier di Miquel Barcelo.

Si hay un cuadro en la tradicién espainola representativo del tema
del artista en el taller, ese es, sin duda, Las Meninas de Velazquez.
Dicen que don Diego, por ambicion cortesana, por deseo de conver-
tirse en caballero de la Orden de Santiago, trato, a través del cuadro,
de revolucionar el status social del arte de la pintura, subrayando su
caracter conceptual, no artesanall.

A juzgar por los comentarios de Barcel6 a esta exposicion romana,
los pasos del artista mallorquin transcurren por el mismo camino
que los de su admirado maestro barroco, sélo que en sentido opues-
to. Huyo, en sus inicios, del gusto del concepto por el concepto. Cal-
vo Serraller recuerda el significativo titulo de una conferencia que

L Véase BrowN, J.; “Sobre el significado de Las Meninas”, Otras Meninas. Siruela Madrid,
1995, pp. 67-93.
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14 BARCELO POR BARCELO

Barcel6 dicté en 1985, en plena cresta de la fama: “Trabajar como un
panadero entre el Louvre, el taller y la biblioteca2. El 20 de junio de
1995 escribe en su diario: “Manifiesto: hacer cosas a partir de las
cosas. Nada de ideas, ni de imagenes, ni representaciones, ni teorias,
ni palabras. Sin embargo no dejo de escribir”. O sea, que no puede no
tener las manos en la masa.

Barcel6 evita pudoroso las honduras tematicas de su obra; ironiza
escurridizo acerca de los dolores del alumbramiento artistico y, ante
todo y sobre todo, desvela orgulloso algunos trucos técnicos: gestos,
materiales, instrumentos... Como los buenos artesanos.

Table aux tétes (1994)

Tenia el taller lleno de esculturas de yeso, muy blancas. Supongo
que esto hizo que empezara a utilizarlas como tema. Es también una
manera de empezar a entenderlas. Utilizo la iconografia de esas
esculturas. Siempre hay una relacion de toma y daca entre escultu-
ra, pintura y ceramica. La pintura y la escultura funcionan por acu-
mulacién (de capas, de ideas), en cambio la ceramica es mas como
un dibujo que nace de un solo gesto, como la tinta china. Con la
escultura primero trabajo con yeso, luego en bronce. En ese sentido
el trabajo con yeso es igual que la pintura: puedes ir afiadiendo.
Igual que con la pintura puedo anadir objetos, hacer collages, como
hago en muchos de mis cuadros. La ceramica es mucho mas direc-
ta: la arcilla se trabaja cuando esta fresca, luego se acabd. Ahi hay
un cajén abierto y una mesa saturada de cabezas. De cabezas de
todo. Ahi hay una terracota africana. Después de cocidas, quedan
negras. Un autorretrato que acabé anos mas tarde. Un zapato deba-
jo de la mesa. La iconografia que aparece es muy variada. Si te que-
das un rato observando, vas descubriéndolos: ahi se ve un hueso, un
pimiento... El relieve de los cuadros se establecia al azar. Se trata
de unas rocas que hay cerca de mi casa en Mallorca. Utilizaba los
accidentes como en Altamira: las formas aparecen a partir de los
accidentes de la tela.

2 CALVO SERRALLER, F.: El taller de esculturas de Barceld. Tf. Editores, Mabrid, 2002, p. 14
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L'anguille (1993)

En este caso la tela aparece plegada al azar: pedi a un ayudante que
la arrugara para no tener la tentacion de manipularla. Luego trabajé
los relieves resultantes: en esta ocasion se trata de una modelo que
venia a posar, y que se tenia que parecer a la arruga del cuadro. Se ve
al pintor removiendo los botes. Estaba pensando que este de remo-
ver es uno de los gestos que mas habré repetido a lo largo de mi vida:
mezclar colores y ademas en cantidades importantes. Entre los cua-
dros que se ven al fondo hay una plaza de toros, un ciclista, un cua-
dro del desierto, una pecera, una ensaladilla, un caballero, una man-
cha amarilla, que representa un limén que estd medio delante medio
detras de la pecera. Y la modelo en primer plano. Se llama La angui-
la porque el pescado que hay en la mujer es una anguila. La figura
también parece una anguila. Es una forma sinuosa. El cuadro tiene
algo de velazqueno. No quisiera parecer, en fin... pretencioso ni pre-
suntuoso, pero la complejidad del cuadro recuerda a la pintura
barroca. He usado mucho la complejidad, la profundidad de los cua-
dros. Cuando, a finales de los 80 me llamaban “salvaje”, me parecia
una simplificacién excesiva. Después de volver de Africa no salvaji-
c€ ain mas mi pintura, al contrario, la limpié.

Tinta Vino Lluvia (1984)

Este es de Paris, del 84. Es autobiografico como los otros. Es un
autorretrato sobre una mesa con el vino... Todo se estd mojando. La
mesa esta llena de agua; los dibujos y los libros estan mojados; la tin-
ta se ha derramado; el vino se esta cayendo; y la lluvia entra por la
ventana. Esun cuadro mas alegérico, mas literario. Se ve un libro de
Verlaine también. En esos afios, mi taller estaba en una antigua igle-
sia desacralizada del XIX de Pierre y Marie Curie. Hacia un frio terri-
ble. Cuando pinté este cuadro, creo que estaba a —15° C. Los botes de
pintura se me congelaron como piedras.

La cuadrilla (1990)

Aqui hay uno de toros. Lo pinté en el 91, después de ese periodo
blanco, del desierto, radicalmente vacio. Supuso una vuelta al
color, a la figura. Fue como una especie de orgia, después de tanta
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cuaresma. Estan pintados en el suelo, con una maquina de disco
para cortar piedras o baldosas. Todos los cortes que tiene la mate-
ria se deben a la maquina. Yo estaba de pie, ahi en medio y hacia ges-
tos circulares, muy similares a los del capote. Lo que me interesaba
reflejar era el torbellino, y después el vacio central. Y lo que queda
en el albero después de la faena, las marcas que dejan el toro y el
torero.

La pintura taurina es de las peores que se haya hecho nunca. Es
uno de los géneros mas maltratados. La suerte es que hay algunos
Goyas, Picassos y algin Manet, pero si no, es espantosa. Piensa en
muchos carteles de toros: son horribles. Pensaba que como género
merecia la pena.

Asno (1993)

Este es otro autorretrato. Hay muchos. Este es un asno cargado de
cuadros. Mira esto es una algarroba, ves. Donde yo vivo, esta lleno
de algarrobas. El asno va cargado de cuadros, y de papeles. Cami-
nando sobre barro. Era un proyecto de una escultura grande, mas
monumental. También es muy africano.

In Extremis II (1994)

Este es un bodegén. Esos cuadros en relieve, que os ensenaba
antes, llegd un momento en que empecé a romperlos a trozos y los
pegué uno sobre otro. De ahi surgen todos los accidentes del cuadro.
Esta lleno de rotos y agujeros. Hay una coliflor, una ensalada, una
sandia, pescados, pescados abiertos... Casi todo desborda del cua-
dro, casi todo esta fuera del cuadro.

Encuadrament amb llimones (1992)

Aqui hay muchas colillas pegadas porque como trabajo en el suelo
y camino por encima del cuadro... Ahora ya no fumo y ya no se me
pegan colillas.

-No es un efecto buscado.

-No, no, no. Jamas he pegado yo una colilla. Siempre es como el
polvo. Me alegro de verlas, porque es seial de que tratan los cuadros
bien.
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Gruppo vesuviano; Sei statue; Vesuviano rosso; Coppia di capre; I
culi dei miet cavalli; El cul del meu cavall (2002)

Estas ceramicas son nuevas. Estoy trabajando en una obra para la
Catedral de Palma. El taller esta en Vietri, cerca de Napoles. Para
irme calentando he ido haciendo mucha ceramica. Los temas son
muy romanos. He visitado Pompeya y Herculano casi todos los dias.
Como en los cuadros, utilizo los accidentes, los agujeros, los rotos...
En la ceramica, cada gesto se convierte enseguida en definitivo. No
se puede retocar. Se relaciona en este sentido con el dibujo. Es algo
muy sencillo, muy de la mano. Recoge los trazos, marca los pulgares.
Cada culo de caballo es un pellizco.

El trabajo para la Catedral de Palma es enorme, gigantesco. Son
casi 300 metros cuadrados de tierra. La técnica para realizarlo es
muy precisa y muy desmesurada, con gruas... Menos mal que en Vie-
tri tienen 3000 afios de experiencia. No tienen miedo. Creo que es el
sitio adecuado. Habra también algo de mobiliario: el altar y las sillas
del coro. Pensé en hacer unos muebles muy sencillos para no rom-
per el conjunto. Voy a hacer también unos vitrales, que colorearan la
ceramica. Bueno, aqui no dan una idea de lo que sera. El tema sera
la multiplicacion de los panes y los peces. Aqui se ven anforas, rui-
nas romanas... Son como homenajes al mundo griego y romano y
etrusco.

-;Por qué le interesa el arte sacro?

-No, no me interesa el arte sacro. Me interesa la espiritualidad, la
catedral como espacio espiritual. El tinico espacio en Mallorca que
contiene esa espiritualidad es la catedral. No hay ningin museo asi.
No tiene nada que ver con sentimientos religiosos ni nada de eso.

-Los fondos marinos, los desiertos, las bibliotecas, el taller, inclu-
so la plaza de toros son muy silenciosos. ;Por qué?

-Sera una necesidad de transcendencia. Nunca he pintado coches,
ni puticlubs, no sé. Uno no prevé lo que va a pintar. Existen ciertas
afinidades. También puede ser que yo viva en sitios silenciosos: tan-
to en Mallorca como en Africa como en Paris. Serd una necesidad. Es
curioso que haya tenido varias iglesias como talleres: en Palermo, en
Paris y ahora en Mallorca. Nunca he tenido la idea de hacer arte reli-
gioso, aunque aquello parecen crucifixiones, si te fijas bien.
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Le marché des chévres (1994)

Aqui se ve que las termitas se han comido el papel. Durante afnos,
las termitas se comian mi ropa, mis cuadros, mis libros. Recuerdo
que una vez fui de viaje de Gao a Tombuctu y al volver me encontré
con que el papel habia sido devorado. Entonces, lo que hice fue
empezar a utilizarlo. Asi que ahora trabajan para mi. O sea que, aun-
que yo esté aqui o en Nueva York, las termitas siguen trabajando dia
y noche: estan muy contentas con la calidad de la celulosa europea.
Este tipo de carton se utiliza para fabricar cajas de zapatos en Bar-
celona. Tiene una capa gris, una capa amarillenta y otra capa blanca.
Produce este efecto de los tres colores, relativamente barato. Toda
esta serie de agujeros me ha hecho pensar mucho en Lucio Fontana,
que siempre lo utilizé muchisimo. En Mallorca, los payeses dicen: “El
mundo es una cosa llena de bultos y agujeros”. Es una definicién
muy simplista. Cezanne, por su parte, decia que el mundo podia
reducirse a conos, esferas y cubos. Pero se puede reducir mas toda-
via: a bultos y agujeros.

Atelier avec six taureaux (1994)

Este es otro taller. Se parece a una plaza de toros porque todo
transcurre en los bordes, mientras que el centro permanece vacio.
Esto mismo ocurre en el taller: se van acumulando las cosas en las
paredes. La parte central queda vacia, y es el espacio para trabajar.
Yo suelo trabajar con los cuadros en el suelo, dentro del cuadro. El
cuadro esta lleno de referencias a esculturas mias, unas que existen,
otras que no existen o que nunca acabé, o de cuadros de toros, por
ejemplo ahi en la esquina de la puerta. Es un cuadro complejo. Un
dia estuve con un amigo identificando todos y cada uno de los ele-
mentos que aparecen en los cuadros mas pequenos y era bastante
curioso recordarlos: la media manzana, el florero, el jinete...

Animal de pintor (1993)

Aqui hay un animal entre perro y gato, también alegérico. Es una
de mis primeras esculturas. He hecho muchas, pero con el tiempo
han ido creciendo de tamafio. No he parado: empecé en el aiio 90 o
91 y ha sido una actividad paralela a la de la pintura. Esto son botes
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de pintura, con los pinceles dentro, y el animal sale de los pinceles.
También se puede interpretar como un animal que caminara dentro
de un bote, pero el animal esta formado por los propios pinceles.

Bibliotheque a la mer (1984)

Este es del 84. Pinté muchas bibliotecas en esos aiios. Era un tema
fetiche, que nacia de la acumulacion de libros. También como acu-
mulacion de lecturas y de cultura. Se ve que lo veia como algo pesa-
do. Después del Africa, cuando empecé a pintar los cuadros del
desierto blancos, fue una manera de limpiar. Pero, en fin, uno luego
se da cuenta de que la cultura la lleva encima. Uno puede evitar
hacer referencias deliberadas.

Mer du Nord (2002)

Estos cuadros estan pintados del revés. Miralo de perfil y veras que
tiene estalactitas de pintura. Colgaba los cuadros del techo para que
la pintura se secara con este efecto. El Mar del Norte. Es un gris muy
plomizo. Se trataba de evidenciar otra vez lo que tiene la pintura de
experiencia Unica, irreproducible. Es algo que ocurre en el cuadro,
pero que no puede funcionar en otra parte. Ante la invasion de la rea-
lidad virtual es muy importante afirmarlo.

Comentarios del autor a la exposicion
El artista en su taller

Galleria Nazionale di Arte Moderna
Roma

Cervantes N2 4 - 2003/1



