

Miquel Barceló, artista

"Yo hago como los pulpos: devoro partes de mí mismo"

VÍCTOR-M. AMELA - 15/07/2010

Tengo 52 años, creo... Nací en Felanitx, vivo entre Mallorca, París y Mali. Soy pintor: pinto con pinceles, esculturas... Tengo dos hijos, de 17 y 15 años. Soy un anarco de izquierdas. Soy ateo (practico por la vía animista). Modelo figuras con las cacas de mis asnos mallorquines

### **Qué le inspira?**

Las cacas de mis asnos mallorquines: con ellas he modelado las figuras de Anselm Turmeda, Ramon Llull y Joanot Martorell, tres referentes míos.

### **¿Por qué pinta?**

Pinto para saber por qué pinto.

### **¿Lo sabrá un día?**

Pinto todos los días desde los 15 años: es ya mi (extraña) forma de vida, y cada respuesta me plantea siempre otra pregunta...

### **¿Qué está pintando ahora?**

Paisajes del Himalaya, desérticos... Son paisajes del interior del cerebro, sin luz...

### **¿Y qué tal le están quedando?**

Creí haber entrado en vía muerta, pero ahora no estoy descontento. Así funciono: avanzo sobre los errores. Mi vida entera es así.

### **¿Qué le gusta tanto como pintar?**

Leer, follar, bucear. Bucear más que follar..., porque aguanto más rato.

### **¿Y si combinase esas dos cosas?**

Le contaría experiencias precisas... ¡Bajo el mar he hecho de todo!: crecí junto al mar.

### **No puede llevarse el mar a París, Mali...**

Me llevo su perfume: rasco salitre del fondo de mi barca - agua de mar, sepia podrida, gasóleo...-y me lo llevo en una lata. Pintaba la cúpula de Ginebra e iba oliéndolo...

### **Ya tenemos su pócima secreta...**

Junto al perfume del algarrobo y de la ruda. Y los tomates de mi huerto, ¡buenísimos!

### **¿Tiene aparte algún talismán?**

Tengo mi gri-gri, amuleto preparado hace veinte años por mi amigo brujo de Mali. ¡No tomaría un avión si me lo dejara en casa! Hay que quitárselo para follarlo o pierde su poder.

### **¿Es supersticioso?**

A veces le cojo manía a algo, a un color...

### **¿Qué color?**

Son cosas que no se deben decir.

### **¿Qué queda del niño hiperactivo que fue usted?**

Todo, espero. Trastear con pinceles y pinturas me apartaba de trastadas mayores...

### **Hace doce años me dijo: "Para pintar bien debo desaprender". ¿Ha avanzado?**

Ya pinto al revés: con lejía sobre papel negro, pinto quitando en vez de poniendo: el cuadro pesa menos al final que al principio.

### **¿Qué le gustaría que aprendiesen de usted sus hijos adolescentes?**

A mirar obras de arte... Y a no encerrarse en una galería de arte de Europa o América. Por eso los llevo a ver el sufrimiento humano de cara, a vivir con pobres en África.

### **¿Qué le reporta África?**

¡Tanta vida... que casi no necesito pintar! Pero al final acabo siempre haciéndolo...

### **¿Hay alguna obra de Barceló oculta en algún ignoto rincón del planeta?**

He pintado en las paredes de una , carbonillos pornográficos... ¿Dónde? Ah, imagine...

### **Si entro en el salón de su casa de Mallorca, ¿qué cuadro veré?**

Un plato de sopa, con un tronco de árbol clavado a modo de cuchara. Lleva ahí veinticinco años, es ya un cuadro fetiche.

### **¿Y en Mali?**

Algo que esté pintando allí, y algún calendario, y revistas de tías en pelotas...: ¡siempre tengo a alguien sentado, mirándolas! Un día vi ahí sentado a Tebamo hojeando un libro mío de Wittgenstein, parsimoniosamente...

### **¿Quién es Tebamo?**

Un hombre admirable al que aspiro a parecerme de mayor: siempre está en su sitio, haciendo lo que toca en cada instante.

### **¿Y qué le interesaba de Wittgenstein?**

Resultó que no estaba leyendo: ¡estaba contando, una a una, todas sus páginas!

### **Si tuviese todo el poder del mundo...**

Yo repartiría medicamentos antisida en África: ¡miles de personas allí van a morir en semanas por eso...!

### **¿Qué querría que se dijese de Barceló?**

Me gustaría que dentro de dos mil años mis obras provocasen la misma excitación que nos provocan algunas obras primitivas, de cuyos artistas no sabemos nada: ¿fue un hombre, una mujer, un joven, un viejo...?

### **¿En qué obra primitiva piensa?**

En las pinturas rupestres de las cuevas de Chauvet. Me emocionan. ¿Quién pintó eso? Da igual, es que lo siento tan cercano...

### **¿Qué le impresiona más?**

Cada león y leona es un retrato individualizado de extrema exactitud, puedo sentir su ansia de sangre previa al ataque... ¿Cómo pudo aquel artista acercarse tanto y captar con tanto detalle a fieras tan peligrosas?

### **Respóndase.**

Tuvieron la capacidad de empatizar e identificarse con la bestia, de casi convertirse en ella, con sus pelos hirsutos y enhiestos en la nuca, los cojones pegados a la cola...

### **En sus cuadros viven también muchos animales...**

Sí, sobre todo cabras, asnos, pulpos y sepias: ¡estoy fascinado por los cefalópodos! He matado miles de pulpos en mi vida..., pero hoy ya no: sólo los observo. Pienso montar un espectáculo artístico con cefalópodos...

### **¿Qué le atrae tanto de los pulpos?**

Si lo necesitan, ¡se comen una pata!: pueden devorar partes de sí mismos y regenerarse. Yo hago como los pulpos, metafóricamente.

### **¿Ha devorado alguna obra suya?**

Pinté con gran intensidad un cuadro con tres pingüinos borrachos bajo la nieve..., y con la misma intensidad ¡lo destruí! Al acto me arrepentí: ¡el cuadro era cojonudo!

### **¿Entonces...?**

Sentí como si el acto creativo quedase incompleto si no incluía la destrucción... Intenté rehacer el cuadro: ha sido imposible.