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Texto de Miquel Barceló. 
 
 
   Un pintor llegó a su taller, cierta mañana, con una resaca terrible. "Pintar como un 
viejo sin fuerzas, lleno de sabiduría", se decía. Imágenes que aparezcan con la misma 
naturalidad que los champiñones en el estiércol. 
   Horas más tarde, cuando despertó en el sofá, dio un vistazo desolado al taller: 
seguía el estiércol, pero ni rastro de los champiñones. 
 
 
 
   Si al marchante de colores, aunque se trate de cantidades mínimas, intento pagarle 
con cheque, desconfía; llama al banco, me pide documentos de identidad y toda clase 
de garantías. Si en cambio intento comprar un "Jaguar", no hay problema, incluso 
cuando exijo cambiar el color de la tapicería. 
   Si voy a un restaurante barato me instalan siempre al fondo lo más alejado de la 
puerta posible; sin duda por miedo a que me vaya corriendo sin pagar. Si por el 
contrario, voy a un restaurante de lujo, tengo derechos a reverencias y al mejor de los 
servicios. 
   Menos mal que vendo mis cuadros caros, porque, si los vendiera baratos, 
indudablemente, no vendería ninguno. 
 
 
 
   Recuerdo mi decepción, cuando después de atravesar por primera vez la frontera de 
A... con B... el paisaje continuaba siendo el mismo. Sólo después de un breve sueño 
me percaté de algunos cambios: nieve y gente con abrigo. Desde entonces viajo 
despierto. 
 
 
 
   Enseñé los papeles en la frontera de B... con C... Por descuido algunos dólares 
estaban doblados en mi pasaporte. El policía lo hojeó vagamente, se metió el dinero 
(sin contarlo) en el bolsillo, me devolvió el pasaporte y con un gesto de asentimiento 
me dejó pasar. 
 
 
 
   A causa de unos visados tuve que pasar un día y una noche en una franja llena de 
basura, que separa C... de D... 
   Construí un tirachinas para pasar el tiempo. Cuando hube acabado, una multitud de 
jóvenes y adultos me rodeaba. Sin levantarme, les indiqué un gran lagarto naranja y 
azul, inmóvil, a unos quince metros. Apunté cuidadosamente, solté la piedra y ante mi 
asombro y la admiración general, cayó muerto al suelo. 
   Al anochecer estalló una tormenta. Los policías comían mangos bajo un cobertizo, 
bastante divertidos por mis preparativos para pasar la noche. Caían rayos por doquier 
y yo era la única protuberancia en esta tierra de nadie. Me tranquilicé pensando que se 
puede morir en C... o en D... pero no sobre una línea imaginaria. 
   A la mañana siguiente no había ni rastro del lagarto. 
 
 



 
   Tras una breve estancia en E..., una ciudad rica en ruínas y yacimientos 
arqueológicos, iba a tomar tierra en el aeropuerto de F..., cuando vi un conejo que 
huía corriendo hacia los campos vecinos a las pistas. Esta imagen, tan clara y 
terrestre, la he guardado durante cierto tiempo en mi espíritu de la misma manera que 
a veces, tras un viaje, guardamos en el bolsillo durante varias semanas unas cuantas 
monedas extranjeras que ya no sirven para nada. 
 
 
 
   Después de atravesar el desierto de G..., se llega a una pequeña ciudad fronteriza 
atravesada por un río y detrás de la cual continúa el desierto de H..., cientos de 
kilómetros. 
 
 
 
   La llegada a H... suele presentar una serie de inconvenientes para un viajero sin 
experiencia, sobre todo si su intención es llegar a I... 
   Entré en contacto con un barquero local (sólo quien conoce estas latitudes sabe cuán 
largas pueden llagar a ser este tipo de negociaciones). Cierta mañana se presentó con 
aire de determinación y, con los circunloquios habituales, empezó a relatarme una 
historia: "Un joven vecino suyo había recibido, como pago de sus servicios de guía y 
de parte de un grupo de viajeros que pretendían hacer una travesía parecida a la mía, 
una bicicleta. En el transcurso del viaje dicho joven falleció y su padre pasó a cobrar 
posesión de ella que, a su vez, podía ser adquirida por mí a un precio módico, para así 
efectuar el pago de mi propio barquero". "Depende del precio y del estado de la 
bicicleta", dije yo, levantándome para acompañarlo al patio. Y ahí estaba un viejo de 
barbas blancas que sostenía, cuidadosamente, una bicicleta oxidada con las dos ruedas 
pinchadas. 
 
 
 
   En J..., atravesando el desierto, nos detuvimos para hacer un té y otras necesidades 
en un lugar particularmente yermo. Mientras mis amigos calentaban el agua a la 
sombra del coche me alejé con un rollo de papel higiénico. Hubiera podido igualmente 
caminar unos pasos como kilómetros y el paisaje no hubiera cambiado. Al cabo de un 
rato veía el coche ya muy lejos. Avancé aún un poco, en línea recta, y encontré una 
piedra un poco más grande que el resto, al lado de la cual dejé caer mi deposición. 
Enterré cuidadosamente el trozo de papel. Observé el resultado encontrándolo 
satisfactorio, e incluso, de alguna manera imponente. Me mantuve un instante en 
suspenso, vacío de cabeza y de vientre; reemprendí mis huellas hasta el coche. Bebí el 
té con mis amigos y nos fuimos. 
 
 
 
   ¿Qué es más caro: contruir un muro de, digamos dos por tres metros, o abrir una 
ventana de las mismas dimensiones? 
   Tuve una casa en K... (un lugar donde no había casi leña -o si no, muy cara- y aún 
menos vidrio). Cada vez que salía de viaje por algunos días, alguien venía a tapiar 
puertas y ventanas, con ladrillos de adobe, dejando únicamente algunos orificios para 
la ventilación. A mi vuelta, bastaban unos golpes de martillo para reabrirlo todo. 
Entonces volvíamos a colgar cortinas, barríamos un poco y guardábamos los ladrillos 
en un rincón para el próximo viaje. 



 
 
 
   Quizás lo haya leído en alguna parte. 
   Tal vez había bebido demasiado Dolo cuando lo ví. 
   Era una vieja sin dientes. Con una mano se llevaba a la boca un pecho, negro y 
arrugado, como una breva. Para indicar quien era su hijo: un viejo que asentía 
sonriente. 
 
 
 
   Alineo algunos objetos por orden de antigüedad: 
un fósil de pescado 
una punta de flecha en sílex 
una figura votiva ibérica 
una botella de calvados 
una rosa... 
   Aprecio el resultado, pero evito, esmeradamente, sacar cualquier tipo de conclusión. 
 
 
 
   Un perro en la playa. 
   Mordisqueando conchas de moluscos. 
   Trunculariopsis trunculus. 
   Los dientes teñidos de azul. 
   Dibromoíndigo. 
   La invención del añil. 
   La invención de la púrpura. 
   Un pintor fenicio. 
   Con pelo de perro fabrica sus pinceles. 
   Con los huesos quemados el color negro. 
   Mezclado con grasa. 
   De perro. 
   Del interior de la fosa óxido rojo. 
   Una tumba de perro. 
   Una pintura funeraria lo representa. 
   Corriendo frente al mar. 
   Un perro de pintor. 
   Una víctima del arte. 
   He tenido muchos perros. 
   Me acuerdo de sus nombres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


