MIQUEL BARCELO PRADOXISMO

Mi primer proyecto de conferencia, porque son proyectos lo que voy a intentar exponer, es el
siguiente: Un viajero intercontinental, de transito por unas horas en Madrid, decide visitar El Prado.
Por problemas de tréafico, su tiempo se ve reducido a una media hora en la cual recorre al galope
todo el museo. De vuelta al aeropuerto, sudoroso y descompuesto, coge el avién, por los pelos,
maldiciendo el haberser alejado de alli. Unas horas mas tarde, ya en el avion, antes de estrellarse en
las Azores, tiene una Ultima vision del museo, no ya en forma de cientos de cuadros y pasillos y
galerias recorridas a gran velocidad, sino como una sola imagen, organica y movediza, que lo abarca
todo, y que solo consigue fijar en el momento del crack final contra el suelo. Este era un primer
proyecto.

En el segundo proyecto, un maduro pintor americano viaja a Madrid para ver en el Prado La Venus
del espejo de Velazquez, por primera y Ultima vez. Entre huelgas y dias de cierre, no consigue poner
los pies en el museo. En un hotel de enfrente, consume su tiempo fumando y bebiendo bourbon en
la cama, con la pistola sobre la mesilla de noche. Al cabo de una semana, ha sido maltratado, le han
robado la cartera y descubre que el bourbon le sienta francamente mal. Ya es un viejo enfermo que
recorre penosamente el museo, buscando en vano ese culo resplandeciente. Ya solo en el avion, de
vuelta hacia una tranquila vejez en Dallas, Texas, hojeando la revista de Iberia, dara con una
pequefa reproduccion del objeto de sus suefios, de esta Ultima imagen de su vida: La Venus ante el
espejo. Velazquez. 1651. National Gallery, Londres.

En el tercer proyecto, una variedad desconocida hasta la fecha de hormiga blanca, de una voracidad
inaudita, ha provocado la alarma general y estd consumiendo las telas, los bastidores, las puertas y
los bancos del museo. La direccion del museo decide proceder a una gasificacion urgente, general,
con un insecticida de fuerte poder. El museo esta vacio y herméticamente cerrado, precintados los
resquicios de puertas y ventanas. Sé6lo un guarda cumple, por error, su diaria rutina. Cierto sopor le
invade las piernas, el humo asciende en elegantes volutas, pequefias turbulenciasd azuladas. El
hombre no puede ya pensar con claridad, en vano busca una salida. En su agonia, ve realmente por
primera vez, los cuadros contemplados indtilmente durante tantos afios. Casi a rastras, efectiia su
Ultima visita al museo. Ya al final, en un postrer esfuerzo, se yergue lo suficiente para leer la plaquita
del dltimo cuadro que sus ojos veran: Tintoretto: La dama que descubre el seno.

Realmente no he conseguido elaborar ninguno de estos tres proyectos. Les ahorraré mala literatura.
El pobre guarda del museo esta en bellisima agonia y creo que intentaré limitarme a descubrir muy
por encima la historia, no muy larga ademas, de mis relaciones con esta casa.

Deberia empezar confesando que yo visité el Louvre antes que el Prado. No realmente porque fuera
una eleccion, porque, si hubiera habido eleccion, habria preferido sin duda el Moma de Nueva York
porque Jackson Pollock y Pop-Art era lo que yo necesitaba ver con urgencia en mi primerisima
juventud.. Pero asi vinieron las cosas. Ademas, yo estaba convencido de que en Madrid
practicamente no habia mas que loteria, ministros y quinielas, y que, en cambio, en Paris, se podia
uno encontrar con racimos de artistas en cada barra de bar. Después, ya con el tiempo, me di cuenta
de que no era asi, pero debo decir que tampoco me he cruzado en el Prado con muchos artistas
contemporaneos. Tal vez sea una cuestion de horarios, pero sospecho que es mucho mas facil dar
con ellos pastando en la sombra del Ministerio de Cultura.

En aquel tiempo, era tanto mi afan por ver pintura, cualquier tipo de pintura, que estaba convencido
de que cualquier cuadro podria ser soportable, o incluso maravilloso, dependiendo tan solo de la
distancia desde la que se observara, es decir, el peor cuadro de la galeria para turistas en Mallorca,
visto a tres kildmetros, ofrecia un cierto interés, o visto de canto o segun el grueso de la capa de
barniz que lo recubria. Lo cierto es que no habia un mal cuadro en Mallorca del que no estuviera
dispuesto a extraer una leccion positiva, aunque solo fuera la forma de clavar las tachuelas para
tensar la tela. Y de esto, de aprender de la mala pintura, podria hablar bastante.

Tal vez alguien podria decirme que francamente se nota en los resultados de mi trabajo, pero,
cuando uno no tiene otra cosa, hace lo que puede. En ese sentido, el Prado resulté como un milagro,
como una isla de pintura en un desierto. Estoy hablando de la Espafia de antes del 75. Sea como
fuere, al poco tiempo podemos encontrar a un joven de unos dieciocho afios, acabando de fumar un
canuto bajo la estatua de Veladzquez y entrando en el Prado por enésima vez en pocos dias.



Llamando a Mallorca desde una cabina del museo me enteré, con alborozo, de que me habia librado
del servicio militar por razones psiquicas. A los pocos dias, estaba de nuevo en Paris con un
flamante pasaporte. Entretanto, habia visitado el Prado bastantes veces. Descripcion, abstracciéon y
expresién eran entonces, y probablemente lo sigan siendo ahora, mis tres consignas mirando pintura
y haciendo pintura, que son dos cosas que se parecen mucho. En aquel periodo, en mi trabajo,
habia sustituido la pintura al 6leo por materiales organicos de mi fabricacién, con lo que los cuadros
se pudrian literalmente en pocos dias bajo la mirada del espectador, un espectador mas que
hipotético por otra parte. Asi fabriqué autorretratos acelerados que envejecian un siglo por dia, como
Dorian Gray, o los mapas de carne en que los continentes se formaban, separaban y abrian en
llagas purulentas mientras millones de bacterias se agitaban sobre islas de recentisima formacion.
Mis lecturas favoritas en ese momento eran naturalmente todos los libros de restauracién que caian
en mis manos, Los materiales de pintura y su empleo en el arte, famoso libro, conocido sin duda por
los estudiantes de bellas artes, de Maxh Doermer, asi como textos tedricos franceses de Marcelin
Pleynet y compafiia que estaban muy de moda en Espafia a mediados de los 70 y todo ello
acompafiado de una variadisima literatura que incluia desde Stevenson a Nabokov y supongo que
todo ello daba como resultado una muy peculiar perturbacion y en ese estado visitaba el Prado.
Aqui, naturalmente, me interesaba mas que otra cosa todo lo que fueran mohos, grietas,
oxidaciones, oscurecimientos, es decir, la historia material de la pintura, el estudio de las
alteraciones y fenémenos de envejecimiento natural o provocado.

Eso no podia durar mucho. Como el viaje de Darwin en el Beagle con el propésito de demostrar las
grandes verdades de la Biblia, los viajes del Prado tienen a menudo conclusiones paradéjicas que se
alejan mucho del propésito original. Si uno busca aqui soluciones, probablemente las encuentre pero
acompafadas de muchos nuevos problemas, también revelaciones, como no, pero tantas y tan
contradictorias que al cabo se transforman en un gran interrogante y la imagen del taller y el cuadro
en blanco. Sin embargo no son indtiles tales viajes. La pintura es siempre un viaje incierto en el que
uno puede llegar facilmente a las antipodas de lo pretendido. Tal vez fuera esta pasion por los
viajes, por todo tipo de viajes, una de las razones por las cuales a finales de la pasada década
retomasen la idea de gran pintura occidental en perpétua decadencia desde hace mil afios.

De esta forma continuaron las visitas de pillaje al Museo del Prado como quien acude a una antigua
tienda de licores: de debajo del polvo de cada botella un color distinto, y en cada una de ellas la
promesa de ebriedad. Como el escultor ciego de Ribera, palpando la oscuridad, arrancando a las
tinieblas imagenes que una vez vistas a la luz mezclan angeles y demonios, piedras y diamantes, oro
y mierda.

Aqui quisiera evocar el Autorretrato del viejo Tiziano, como el tltimo esplendor de un cirio
derritiéndose, mirando terca y fijamente, escudrifiando un punto de la oscuridad creciente, sélo un
momento antes de que la peste acabara con él.

Al contrario del Louvre, en el Prado no hay piramides, no hay piramides de cristal, no hay esculturas,
no hay muebles, aparte de algunos duros y rancios bancos, no hay botines de guerra, casi no hay
libreria y me pregunto si realmente habra lavabos y cafeteria. En el Prado sé6lo hay pintura que
afirma orgullosa su permanencia y su presencia, que afirma de alguna forma su superioridad sobre
las otras artes de otra manera, que yo por otra parte comparto, y que desmiente rotundamente las
pequefias disquisiciones profesorales entre manierismo, barroco o ramanticismo y que desmienten
también las permanentes tentaciones de fabricar pequefios artes nacionales. Eso viene mucho a
cuento hoy en dia en este pais, en el que, tal vez contagiado por la "europasia” general, el Ministerio
de Cultura parace haber olvidado posturas mas arriesgadas y ha decidido restablecer las antiguas
jerarquias por antigiiedad al tiempo que las flacas fuerzas de sus representantes visibles se pierden
llenando lagunas histéricas e intentando, en vano, que florezcan estos viejos troncos que durante
tanto tiempo hemos visto ahi tumbados, obstaculizando el camino. Aqui deberia citar a Velazquez,
pero, aun sin conocer el titulo de las conferencias de mis colegas, apostaria a que al menos una vez
sera sobre Veladzquez. Jamas pintor ensefiando tan poco ha tirado tanto de la lengua. Desde el méas
docto profesor a la sefiora de la limpieza siempre en el Prado podemos ver un speech ante
Velazquez.

Bellas palabras escritas sobre el agua son las palabras sobre pintura y las mias propias.

Vuelvo al Prado como un animal al abrevadero o como un insecto al charco, bebo de estas espesas
aguas oscuras que alimentan y contemplo mi reflejo movedizo sobre el rostro impertubablemente
sereno de estos santos, reyes y virgenes que son pintura y que tal vez nunca fueron mas que
pintura.



