
Hay que llamar dos veces
HAY QUE LLAMAR dos veces al timbre para que te abran. Seguramente no lo han oído 
porque la música ataca a todo volumen. Barceló está en una de las dos grandes salas de 
su taller parisino que antes fue fábrica de bicicletas. En el barrio chic y progre del Marais. 
Tiene la bata mal abrochada y salpicada de pintura. Por el suelo hay dos hermosas coles 
que le sirven de inspiración, pero las calabazas están en la nevera porque se estropean 
rápido. De las paredes cuelgan un pez espada y el esqueleto de un macho cabrío pero ya 
no está el piano que fue de Britten y que Barceló compró en una subasta. Se lo ha llevado
a Mallorca.

Barceló se lía un cigarrillo y bromea sobre las fotos: "Seguro que piensan que es un 
porro". "Esto me lo acaban de traer hoy de la fundición". Es la escultura que cerrará la 
exposición de Barcelona. Un autorretrato formado por su cabeza montada sobre una 
cántara. Luego nos muestra la pieza pareja -todavía en yeso- que representará a Amo 
con el bote de pinceles sobre la cabeza. Amo es su ayudante en Malí.

África es la inspiración esencial en la obra de Barceló durante estos últimos diez años. 
Barceló vuelve a Barcelona diez años después de la gran exposición del 87. Aquella 
muestra de la vieja Casa de la Caridad fue un tributo a sus años de formación en la capital
catalana. La segunda edición de Barceló/Barcelona es un remake con pretensiones de 
lección de repaso. Un montaje más extenso que los dos que le dedicó París hace dos 
años. 90 telas, 75 dibujos, 24 libros y carnés de viaje y 20 esculturas y cerámicas. Según 
el catálogo, recopila la obra de madurez.

"¿Madurez? No sé quién dirá eso pero... en absoluto. Debe ser por los 40 años 
cumplidos. La pintura es un asunto que lleva mucho tiempo. Yo llevo más de 20 años pero
aún no me parecen suficientes. Me queda más por hacer que lo que he hecho". Una 
sensación en vísperas de la inauguración: "Barcelona es la ciudad de mi aprendizaje, la 
ciudad de mi nombre. Para mí no es una ciudad cualquiera. Estuve mucho tiempo. Intenté
hacer Bellas Artes pero no me valió para nada. Era abominable".

"No voy a las inauguraciones, ni siquiera a las mías. nunca me ha gustado estar con 
mucha gente. Siempre tengo mejores cosas que hacer"

"Me da un poco de pereza el mogollón que me espera. Huyo un poco de eso. Jamás voy 
a las inauguraciones, ni a las mías. La verdad es que nunca me ha gustado estar con 
mucha gente. Siempre tengo mejores cosas que hacer, como estar con mis amistades, la 
literatura. Me estoy haciendo egoísta".

Tiene Barceló una deliberada vocación iconoclasta que le hace poner en cuestión 
cualquier atisbo de solemnidad: "Todas las exposiciones son una reflexión obligada. Es lo 
bueno que tienen. Te dan mucha bronca pero sirven para sacar alguna conclusión. 
Después, las conclusiones no sirven para nada". Por ejemplo, la única conclusión que 
sacó de las exposiciones de París fue: "Encerrarme en el taller e intentar pintar cada día". 
Ha hecho Barceló un cartel para Barcelona que describe como "unas aspirinas 
efervescentes que salen de un bote que pone vaselina". Se le escapa una risilla pícara 
mientras recuerda su cartel para el Festival de Otoño de París -"un asno follándose a una 
jirafa"- que indignó a Le Figaro o el del pase de pecho que Roland Garros rechazó.

"No, tampoco es que me guste provocar. Me parece increíble que a estas alturas de siglo 
se pueda provocar con un dibujo. Pensé que tenía gracia. Y la tiene. Las cosas 
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impensadas tienen mucho sentido". "Mis carteles no tienen mensaje. Claro que si yo no 
tuviera un mensaje que comunicar no me tiraría 14 horas pintando. Un mensaje no es una
palabra, sino algo que me parece importante, una especie de afirmación. Algo que tiene 
relación con la vida y con la muerte. Las cosas que me interesan no se pueden decir con 
palabras. Las cosas interesantes son las que producen ideas no las que son producto de 
ideas".

Vida y muerte. Puntos esenciales. "Todo mi trabajo gira en torno a eso. Todos mis 
cuadros son producto de muchas ideas contradictorias pero, sobre todo, generan ideas. 
Hay grandes artistas que admiro mucho como los minimalistas en los que su trabajo es el 
resultado exacto de una idea precisa. Ahí está la diferencia. Mi pintura produce ideas y no
es consecuencia de ellas".

"Detesto el sistema de las ONG. Es una gran estafa. Es La forma que tiene occidente de 
escurrir el bulto ante las víctimas del colonialismo"

Tiene Barceló idéntica actitud -subjetiva y espontánea- ante el proceso de creación: "Mi 
sistema es la ausencia de sistema. El estilo va quedando ahí como una fatalidad. Se 
destila poco a poco, pintando".

Luego cuenta cómo las termitas le agujerearon una tela cuando estaba enrollada. "Las 
termitas tienen una forma de comer que no se parece a nada. A veces yo las dirijo, hasta 
cierto punto, con líquidos repelentes. Yo no tiro nada. Aquel rollo agujereado son ahora 
tres cabezas pero no sé cómo voy a acabar. El arte tiene más relación con el azar que 
con ninguna otra cosa. El azar es determinante".

Nos hemos puesto serios. Barceló cambia de tema de conversación sin contemplaciones: 
"Yo tengo unos zapatos como los suyos". Un minuto después nos vamos mentalmente a 
África. "¿Qué me aporta África? Vómitos, diarreas, adelgazar. Pero claro que vale la 
pena. Para mí es la vida real. Allá todo es mucho más intenso. También el aburrimiento. 
Es como si te cayera el mundo encima. Un calor horrible. Y de repente hay un resplandor 
de maravilla. Un universo muy contrastado. El mundo es muy grande y yo sólo conozco 
una pequeña parte pero África me ha enganchado profundamente". Barceló viaja 
periódicamente a Malí. Primero a Gao, luego a Ségou y desde hace siete años a una casa
junto a un acantilado en un lugar que prefiere no revelar.

"En Gao tenía un equipo de fútbol en mi barrio. Para jugar los dos equipos teníamos que 
cruzar a nado el río porque en la única piragua que había sólo cabían cuatro. Un portero 
tenía unos guantes y cruzaba el río con la mano en alto. Jugábamos en bañador y sin 
zapatos. Yo les pintaba rayas verticales sobre la piel con cal. Porque sino, no conocía a 
los de mi equipo. Yo me las pintaba negras. Yo jugaba y hacía de seleccionador. 
Ganábamos mucho porque designé defensas y delanteros. Antes era un desorden y el 
portero subía a rematar. Yo me puse de cinco a repartir juego. Donde vivo ahora es más 
difícil jugar porque hay mucho acantilado".

Barceló impone el único off the record de la entrevista para que no revele cuál es su 
equipo preferido en España. Así que volvemos a África: "Detesto el sistema de las ONG. 
Creo que es una gran estafa. La forma que tiene Occidente de escabullir el bulto ante las 
víctimas del colonialismo".
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"No he militado nunca en un partido. Bueno, estuve en la FAI cuando se reinventó en los 
años 70. Pero no duré más que una semana. Odio la política. En Mallorca hay una frase 
que dice: con los cojones de unos se podría ahorcar a los otros".

Barceló se lía un enésimo pitillo y habla de su próxima exposición de cerámicas en 
Copenhague. Pero, cuando se le pregunta por sus proyectos después de 
Barceló/Barcelona es breve: "Mi proyecto general es pintar".

"Barceló/Barcelona". Museu D'Art Contemporani. Barcelona. 2 de abril a 21 de junio. 
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