Miquel Barceld

Todavia existen libros que no se pueden leer en el sofa; todavia existe arte,
pintura y derivados, escultura, ceramica, que no siempre contiene la solucion sin
requerir ningun esfuerzo. Aprender a mirar y a ver es algo a lo que induce la obra de
Miquel Barceld. Detras de la aparente facilidad que se deriva de la identificacion de
objetos y temas (incluso pone titulo a la produccion por si queda alguna duda), la
creacion cubre mdltiples registros abiertos a la percepcion. Nos lleva a repensar la
pintura del pasado, aquella que ha triturado y sacudido a conciencia y con conciencia a
través de la propia reflexion, de la que se asienta en la obra y no sobre apriorismos. Nos
despierta, al mismo tiempo, una serie de facultades. Hay que resistir la tentacién de
tocarla, acariciandola o estrechandola, segin. Como compensacion nos puede llegar el
olor que desprende y excitar nuestro gusto; a lo lejos, musicas de consuelo o soledad.
Todo es la consecuencia de la aprehension, de la entrada y la fusién, de algo dentro del
yo.

La obra de Barceld, como él ha reiterado, es tactil y no virtual, cosa que equivale
a real, a no aparente. La termina a partir de diversos géneros y de numerosos materiales.
Materia engrosada, fregada y arafiada o no, vigorosas y espesas pinceladas y brochadas,
pastas de papel, elementos organicos manipulados, veladuras y un largo etcétera. El
medio es una ayuda, no el plazo. «Me gusta inventar técnicas que sirven para pintar. No
las exploto mucho. Sirven para lo que sirven y ya esta», en palabras de 1994. El interés
por la técnica se remonta a los inicios, a la etapa mallorquina de la década de los 60-70,
y a la de Barcelona de las postrimerias del 70. Cada obra, cada serie, cada actividad
comporta casi un ensayo siempre renovado. Si durante su estancia en Portugal en 1984,
cuando trabajé al aire libre, juntd elementos de la playa (arenas, algas, ...), en sus
estancias en Mali, en Africa, mezclo los pigmentos locales con sedimentos fluviales; alli
se topo con la accion de las termitas sobre el papel y la incorporo6 en su obra. El efecto
de las concreciones de las cuevas, de la espuma. El granulado de la acuatinta y la linea
dura del aguafuerte; todo y mas para trinchar y escindir, arremolinar, engrudar, triturar y
reducir la materia, sometiéndola a la expresion, bien a aquello que es traslicido, bien a
aquello que es mas ronco, siempre, a pesar de todo, a una forma y de una determinada
forma.

Acaba de cumplir cincuenta afios. Cincuenta afios ya o sélo, depende de como se

enfoque. Sélo cincuenta afios, porque el recorrido que seguramente no sera llano para



huir, como hasta ahora, de lo ya reducido, de lo conocido y dominado. Sin embargo, es
un explorador y volverd a empezar tantas veces como haga falta, sin obligatorias
revoluciones ni puntos de partida cero. Muchas posibilidades al mismo tiempo, y una
dificultad: encontrar un camino entre muchos. E ir y volver; la espiral y el circulo antes
que la recta: avance en muchas direcciones al mismo tiempo, ha dicho el artista. No en
vano el arte, como la vida, se reduce a una serie de obsesiones que dan vueltas aqui en
todo momento para evitar, cuando menos, nuestra extincién como ser, como creador.

Cincuenta afios, ya, porque viene de un largo trayecto. A inicios de la década de
los setenta presentd las primeras muestras; de Felanitx a Palma. Todavia no habia
cumplido veinte afios. Con un intenso y frenético ritmo de trabajo, realiz6 continuas
probaturas y cultivd muchas practicas. Aceleracion y constante mutacién. Los estimulos
guedaban asimilados a simple vista y se volcaban en dibujos, miles de automaticos,
poemas visuales, pinturas, objetos... . La pasion por la lectura, por la cultura de la
palabra se intensifico y se amplio.

Entre las primeras alianzas, una se convirtié en definitiva: la curiosidad y la
atraccion hacia la naturaleza. Se quedara para siempre aqui, y comportara la presencia
de los seres vivos, plantas y animales, crudos o guisados, acabados de despellejar; de la
tierna hoja que acaba de brotar de la raiz; de lo que ya ha madurado y de lo que esta a
punto de estallar. De ello surgiré el ente y el transcurrir. En Cadaverina 15, de 1976,
llegd a la observacion de la putrefaccién, un proceso que después congelara con
recursos quimicos. También més adelante, celebracion de los productos de la tierra y el
mar en muchas naturalezas muertas; alabanza a cualquier alimento cotidiano,
imprescindible mas alla de la aparente banalidad. La energia de la materia, el campo
magnético del universo en los cuadros de las sopas que hierven, ya desde la espesura ya
desde la parcial transparencia. Estan dentro de una caldera, el receptaculo de las fuerzas
de transformacion y germinacién; forma esta que también definiré las plazas de toros y
las eras donde la bestia da vueltas. Al revés, por ventura, actian los caparazones de los
caracoles y las calaveras, persistentes en los ultimos afios en grabados y en cerdmica. Es
lo que nos queda de lo que fue y ya no es.

En 1982 Barcel6 participa en la puntera muestra de Kassel, donde bienalmente,
se hace una apuesta de presente-futuro, no de autores reconocidos. Desde las
exposiciones iniciales habian pasado menos de diez afios: un soplido y toda una
eternidad. La critica internacional habia apostado por valores como la juventud y el
retorno a la figuracion. Ambas cosas confluian en Barceld; ya habia esquivado la



abstraccion, y, sobre todo, venia de un pasado denso y lleno de quehaceres, sin el cual el
futuro no habria sido posible. El reconocimiento adquirido no lo llevd a la
complacencia, sino a una siempre renovada. Habia emprendido, ya, el periplo de los
museos; el encuentro con «los lugares historicos del arte» (1985), estableciendo «una
especie de geografia amorosa [del amor]». Dejo la composicion frontal, esto es, la
disposicion en el mismo plano de fondo y de figura, los angulos agudos y se concentro
en la perspectiva, la asimild y después estuvo en disposicion, si procedia, de adaptarla:
«La perspectiva me interesa... tal vez porque fue algo que no aprendi nunca. Pero
también me interesa [entre otros factores] como transgresion» (1982).

En el grupo de series que se han distinguido en la produccion de Barcel6 —con
respecto a la década de los ochenta: serie autobiografica, naturalezas muertas, galerias
del Louvre, interior de cocinas y de cines, inicio de los cuadros blancos, etcétera—, en
un solo cuadro puede acumular el universo. Asi en una de las bibliotecas (Bibliotheque
a la mer, 1984) se juntan los libros, el guifio a la cultura; la perspectiva en fuga, el guifio
a la tradicion de la gran pintura; y el mar como referencia a la naturaleza. Es una
metafora del universo, término que puede alcanzar un amplio campo semantico en arte y
literatura, como en la «Biblioteca de Babel», cuando Borges eshoza la plausible
asimilacion entre las palabras: Universo y Biblioteca.

Mientras tanto, en 1988 ha hecho el primer viaje a Africa occidental. Las
estancias se reiteraron casi anualmente; en 2005 fue la Gltima. Empezé la costumbre de
los cuadernos en los que dibuja y escribe. En Africa se encuentra con la clarividencia
que deriva de la oscuridad exterior y de la iluminacion interior: «A 50° de temperatura,
todo se ve mas claro; es decir, no se ve nada» (1988). La importancia del encuentro con
Africa ha sido reiterada. Es el riesgo de lo desconocido, porque la fuerza radica en la
interrogacién, no en lo que ya se sabe. Con la serie de cuadros blancos, traduccion
hecha en Paris del espiritu y la cosmologia de Africa, la luz se convierte en poderosa y
lo transforma todo. Luz de Africa y luz de su tierra, ambas en conexion. Luz que
delimita la sombra, el movimiento del agua, y asimismo las piedras, piedras que pueden
conectar con los fosiles y llevarnos a la pregunta sobre la solidificacion de las especies,
la petrificacion.

Barcel6 ha trabajado en muchos otros lugares. Nueva York, Guatemala,
Palermo, Canarias, Napoles. Cambio de lugar y cambio o adecuacién de la mirada. «La

mirada es la salvacion del pintor», dijo. Una mirada que conjunta la introspeccion y el



estimulo exterior, con todo el bagaje a sus espaldas, a punto para aflorar cuando se
requiera.

Se fue temprano de la isla, a Barcelona primero, a Paris después, donde
mantiene talleres, pero recurrentemente ha vuelto a su tierra de nacimiento, alli, en la
casa estudio de Ferrutx. El aliento de Mallorca se basa en la presencia fisica. Fue en la
isla donde concreto la vertiente de la ceramica en 1996. Antes, y en Paris, se habia
introducido en la escultura. Pero no hablemos de la diversidad de generaciones ni de
técnicas, porque no queremos hacer un inventario. La reciente performance hecha en
Avifion se tendria que acompafar de las instalaciones de mas de veinte afios atrés; de la
misma forma que en el término pintor tendriamos que reivindicar la diversidad de
tareas, desde la escenografia al grabado.

A lo largo de los noventa, el color pausadamente habia ido reemplazando al
blanco. Alternaba tonalidades monocromas, en las que abundan las tierras, con la
policromia mas explosiva. Volvio a las nunca olvidadas naturalezas muertas «[Pintaré]
visceras de cerdo y conejos despellejados, pero también granadas y coliflores y
alcachofas» (1994), y lo combind con los espacios de los talleres y los retratos. La
deformacion de la telay el uso de la pasta de papel ayudan a configurar el relieve, como
los agujeros, pintados, se permitian atravesar diferentes espacios. Siempre aqui los
dibujos, las acuarelas, las pinturas a la aguada, etcétera, con imagenes de la humanidad
africana.

En las Gltimas manifestaciones, una posicion destacada ha sido para la ceramica
y para el dibujo y el grabado, campos estos ultimos de donde nos llega una obra negra,
negra por la técnica y por los motivos, a pesar de su sutil luminiscencia. Entre tinieblas,
sensacion de soledad, en el limite de la existencia y de la razon. Paralelamente, emerge
una iconografia recurrente: la del mar y sus pobladores, favorecida por la estancia en la
pequefa isla subtropical de la costa de Lanzarote La Graciosa. Como elemento liquido,
el mar es el agente de conexion entre lo no formal (el aire, los gases) y lo formal (la
tierra, un solido). Solo pierde su condicién cuando el frio solidifica el agua en placas: el
mar helado también cogido por el artista. Los fenémenos que de ello se derivan son
infinitos. Para cada caso, ha utilizado unos medios. Uno para abrazar el incierto reposo,
cuadros sin casi ni horizonte ni ribera; otro para la superficie de la ola, como si fuera el
dibujo de un diamante. También el desequilibrio del rompiente de la ola, y asi
sucesivamente. Aventurarse en el mar es aventurarse en la vida, y vivir no es tarea facil,

comporta peligros y la inseguridad de no saber cuando llegaremos a puerto.



El mar estd presente en toda su amplitud. Aqui estan sus organismos:
cefalopodos, como el calamar, que pueden vencer el movimiento del mar. Pero también
restos de plancton, con los vegetales arrastrados por el mar y que necesitan luz para
vivir.

Como en el relato biblico, es la luz el origen, y es de la luz que sale la oscuridad.
Los registros de la naturaleza y los de la luz estan indisolublemente unidos en Barcelé.
Luz que todo lo traspasa, y llena de registros, de tonos cromaticos, pero también de
acromatismos, de blancos, de negros y de grises, gris azulado, gris rojizo, gris con gris o
vitrales grisalla. Luz como la vida que, por prodiga o exigua, no siempre nos sacia.
«Toda la creacion... es la vida, y también una forma de “desmorir”. No morir, luchar
contra la muerte, contra cualquier muerte, también contra la muerte de la pintura»

(1995). La dialéctica de los contrarios, la fertilidad y el paramo; el gozo y el espanto.
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