"Un dia dejé de pintar para jugar con mi hija"

Paris se le ha rendido. Se ha puesto a sus pigspdbws pintores vivos han visto el
privilegio de que colgaran sus obras en los impndfaes Jeu de Paume y Georges
Pompidou simultdneamente, como sucederd a partradkemarzo y hasta finales de
abril con pinturas y esculturas de un Miquel Baraple se azora si se le insinda que
es el Picasso del siglo XXI. Con el paso del tiengoaprendido que hay otras cosas
tan importantes como pintar que merecen ser viymavo jugar con sus hijos.
Mientras aprende, vive en Paris, descansa en darbahatal y se limpia de
imagenes en Mali.

Por Carmen Rigalt

Hace frio en Paris. El estudio de Barcel6 es camesgondite dentro de otro
escondite. Un habitaculo en el fondo de un patieado de casas viejas, en una calle
también vieja de un barrio enmarafado, oculto. i2aden los copos de nieve entre
los huecos de las azoteas, pero descienden despgcavidos, como en verano los
vilanos, que se desgajan en cuanto sopla un poce® y no paran de volar,
atravesando campos y montafias sin llegar a depsesitanca. Valdria la pena no
hacer la entrevista y quedarse con los ojos fijposléargo vuelo de los copos. A
Miquel Barcelé tampoco le importaria. Esta maf&reetlos parpados hinchados
(suefio, tal vez falta de suefio) y se hace el remsilbapartar la mirada del patio que
lentamente se ensucia de nieve. Hoy es mal disegpebilar. Ademas Miquel ha
decidido que primero hemos de amigarnos y me ergefihos, catalogos, libros'y
esculturas que parecen pinchos morunos. Su ayudantaido unos dulces tipicos
del mardi gras y calienta un té que enseguida sdaga frio. Mientras, hablamos de
cfrica, de los amigos que ha dejado alli y de psbss magicos que guarda en un
pequefio cuerno de vaca y que ahora me da a praéa generosidad del nifio que
comparte la chocolatina de la merienda. Tiene Bargga sonrisa comestible,
antojosa, pero él juega a ponerse serio, incluseiendo un poco el entrecejo, tipo
Tapies. Quiero hacerle reir y no se deja. En |l&areekay una foto de Picasso con
barretina, y por las paredes cuelgan animales desados que son los modelos de
sus cuadros. Acaricio el crAdneo de una oveja y@oaga de grima. Volvemos de
nuevo a los recuerdos de cfrica, a las fotos dmsa chaparrita, al brujo de la tribu
gue Barcel6 ha retratado con un ojo de piedra bldreo sus cuadernos en francés y
en catalan, y me relata la peripecia de cuandmlelimun escorpion y se le puso el
0jo como una sandia. Fue en Mali, hace unos afiioedlidad no se le puso el ojo
como una sandia, pero si como un albaricoque.diignendo hacerle reir. Por fin se
deja.

Pregunta.- Si le digo una cosa que me contarorsteel L
Respuesta.- j...!

P.- Le juro que no me lo invento. Se lo habian aidsted, aunque yo no sé muy bien
donde lo dijo...

R.- Cofio, a ver.
P.- Me dijeron que habia tenido orgasmos vien@Gidconda.

R.- ¢Y0? ¢ A la Gioconda? No, nunca se me hubienaido tener relaciones intimas



con ella... Me hice pajas mirando La Maja desnw&adya, eso si, porque la Maja es
muy carnal, muy erdtica... De pequefio no teniasacados desnudos, me inicié con
las revistas que se dejaban los alemanes en la plegn los libros de arte. Mi madre
tenia muchos y en ellos descubri a la Maja. Hau@s que me excitan, y no sélo
porque contengan mujeres apetecibles. De hechpuls®nes son muy sexuales,
aunqgue pinte manzanas... Pero a lo que iba, laoGitacno me erotiza nada...

P.- Y eso que cuenta de la Maja ¢a qué edad fue?

R.- A los diez, once afios. Yo era muy discolo, pelgdn, y mis padres me
compraban acuarelas para tenerme entretenidosBene acababan enseguida,
preferia los 6leos y la espatula para pintar akiif. Total, que siempre que veo La
Maja de Goya me acuerdo de mi nifiez... Entoncaddsibiografias de pintores
como si fueran vidas de santos. Me zampaba unas wes al dia.

P.- Por lo que dice, usted ya era un nifio difeegti@en el contexto familiar.

R.- Si, més trasto, mas dificil. Siempre me acdrdaruna frase que dijo mi padre
dirigiendose a mi: "¢ Por qué este nifio no podrés®ao los demas?".

P.- ¢Y por qué no podia ser como los demas?

R.- Yo tenia conciencia de que algo fallaba: creapdlictos, me expulsaban del
colegio... Mi hermano, por ejemplo, montaba radsesgencerraba en un cuarto y
pasaba horas entregado a la mecanica. En cambiterypre estaba atacado de
frenesi...Todos los dias organizaba alguna traskmara mal estudiante, todo lo
contrario, sacaba buenas notas en todo... Mientmd® menos en dibujo porque era
muy guarro, entregaba los dibujos manchadisimafidseun asco. La limpieza era
una virtud de la que yo carecia. Nunca se me pasia gabeza la idea de hacerme
pintor precisamente por eso, porqgue me faltabadriytlimpieza. Afortunadamente,
muy pronto aprendi que dentro de uno hay cosas@sen modificables, cosas que
quedan después de toda la diarrea intelectualcome seguir oliendo siempre a
pueblo y a ropa sucia.

P.- Le encanta su leyenda de nifio malo, ¢ verdad?Egulloso de ella, no lo niegue.

R.- No es una leyenda, forma parte de mi biogr&fiando iba a la escuela dibujaba
mujeres despelotadas en los cuadernos de mis cenggaiodos me lo pedian.

P.- ¢ Eran mujeres como la Maja?

R.- No. Eran mujeres como las que se metian ezaketas de la playa para
cambiarse de ropa. Nosotros haciamos agujerodoéltiofios se veian a treinta
centimetros. Yo naci y creci en la playa, nos baifi@is casi todo el afio, pescabamos
cangrejos, pulpos... El turismo era una agresia,agresion muy personal... Aquella
gente nos tiraba monedas al agua para que cogigi@nohas. Ahora eso mismo lo
reconozco en ¢frica cuando veo a los chiquillosdmao el mono para los blancos.

En el fondo es igual... Siempre me di cuenta delEgbhumillacién, lo que pasa es
gue no reaccionaba... Cuando fui un poco mas meymheé la culpa a Franco, pero
ahora comprendo que la culpa no era de France loistespafioles y ni siquiera de
los turistas. La culpa era nuestra, de los malioasgu

P.- Al final, qué curioso, ha terminado casandaseuna guiri.



R.- Si, mi mujer es holandesa. Hace un par de sesvt@mos tenido el segundo nifio.
Quién me lo iba a decir a mi, un paleto mallorquiba Mallorca rural de mi nifiez
era un poco lo que ahora es Mali, un dia te encagoh perro muerto junto a un
arbol y cuando regresas al cabo de un afio el pgue ahi, algo mas seco.... El
tiempo pasa lentamente y la vida apenas cambraidgho pobre y la misma esquina
permanecen afio tras afio... A Mallorca siempre vualvdndome en salud porque
me sobresaltan los cambios tan vertiginosos gharsg@roducido en estos Ultimos
tiempos. Alli tengo una especie de parque dondgjaemo cuando era nifio, una
tierra pelada que hace diez afios no queria naghda que hay asnos, toros, ovejas...

P.- ¢ Sabe? A través de su obra me habia hechdealde un hombre truculento,
pero ahora que lo miro directamente a los ojosé&ane desconcierta.

R.- No soy truculento. Los animales colgados deaméiros tienen una explicacion
muy sencilla. Desde la ventana de mi taller de Raenveia una polleria, y ahi
siempre habia ristras de pollos enganchados aseliezo. Al principio pintaba
aquello como un ejercicio de expresion naturaligag luego fui evolucionando y
terminé por crucificar a los pollos. De todas fosira idea de la muerte, que también
es la idea de la vida, se ha concretado mucho ebmidesde que vivo en ¢frica. Es
lo que veo.

P.- ¢ Cree en los fantasmas?

R.- En Africa también he aprendido que el artistaguél que tiene relacion con los
muertos, es decir, con los ancestros. En la pintwi@a es contemporaneo, hay un
didlogo permanente con los mayores, ellos estampséeen nuestro presente...
LIdmelos fantasmas, si prefiere.

P.- Su madre también es pintora, creo.

R.- Pintaba paisajes, pero nunca vendio un cuadloos regalaba para los
acontecimientos benéficos. Ella siempre me aninodiando hacia cuadros con carne
podrida, en vez de escandalizarse, se callabaa¥® gbe no vender nada, o casi nada,
a vender cuadros bastante caros. A mi madre efgerégpentino no le sorprendié. Es
mas. Un dia me confeso que siempre habia tengkglaridad de que, pintando o sin
pintar, me ganaria bien la vida. P.- ¢ Su padreengaba igual?

R.- El era diferente. Mi padre se sentia obligadmatener cierta firmeza conmigo,
pero pronto claudicd. Me dio por perdido y se cotrdeen mis hermanos. Miraba
mis cuadros con una cara rara... No entendia c@aiaup pagarme por aquello... Un
dia cogi6 a Mariscal por banda y le pregunté: "Dieneerdad, ¢ de donde saca mi
hijo tanto dinero?". El sospechaba que andaba metidalgun trafico extrafio.

P.- Su padre no entendia sus cuadros, claro.

R.- No. Los veia en el suelo, sucios, arrugadaseia que eran cualquier cosa menos
cuadros. Y cuando empecé a trabajar con materteefgetas, juf! El no comprendia
la maravilla de la putrefaccion, esa ebulliciérvaa que evoluciona desde el primer
dia.

P.- No me extrafia...

R.- Mire, haga usted una prueba. Abra un bote détaca con moho y contémplelo
detenidamente. Ya vera cdmo acaba pareciendokrdim jjaponés. El verde adquiere



unas tonalidades fantasticas...

P.- Triunfar siendo tan joven tiene que ser du@n¥ podra quitarse nunca de
encima la presién del éxito. Ahora tiene que hatgiple salto mortal para quedar
satisfecho ante si mismo.

R.- Es posible, pero a mi me vino bien tener dipeomto porque asi pude aprender...
Yo habia recibido una educacion limitada y vendieagiadros pude salir de la isla,
recorrer mundo, saciar mi curiosidad. Ademas,telr@o es un deporte que te exige
superar cada dia un liston. En el arte estas,dedasi evolucionas. No hay que
escalar.

P.- ¢ Se sigue sintiendo tan libre como hace quifios?

R.- Antes estaba obsesionado con pintar, era @gaismo atroz, y no hubiera
abandonado un solo minuto la pintura por nada nnpdie... Un dia me sorprendi
porque dejé de pintar para irme a jugar con mi Rijge un gran descubrimiento y me
senti lleno de gozo. Nunca crei que hubiera sigazde hacerlo.

P.- Hay cosas mas importantes que la pintura, Mique

R.- Supongo que si, pero no las habia descubMe@asaba las horas encerrado en
mi taller, durmiendo en un colchén, y sélo cuandiovivia con una chica dejaba el
colchén para refugiarme en una habitacion un pagd®mormal. Ahora he organizado
mi vida mejor. Aungue paso veinte horas diariasldaller, tengo una casa, y una
familia...

P.-¢ Viajan todos juntos a Africa?
R.-A veces.
P.-No le imagino corriendo de un lado a otro ercaute dodotis...

R.-Bueno, en Africa los nifios viven sin dodotis.tbdos modos, prefiero que de
momento pasen mas tiempo en Paris. Aqui estan meégados. Mi casa de Mali es
una habitacién de unos pocos metros cuadradosacorica comodidad de una placa
solar en el tejado, una bateria y una bombilla pader leer por las noches.

P.- Usted ha confesado en repetidas ocasioneeqeéugio en Africa impulsado por
la necesidad de limpiarse de imagenes. ¢ Todasa siente puro?

R.- Ahora Africa ya forma parte de mi vida. Llequar primera vez alli con Mariscal,
fui en busca del desierto porque se parecia auagras, pero luego descubrimos el
Niger y me quedé nueve meses. Mariscal tenia exllagypoca mucho trabajo con el
asunto de la mascota olimpica y regreso a EspaftaileiRlo que yo le decia "pasa de
todo y quédate, tio", pero no me hizo caso. Yo ewqilié entonces a recorrer el pais,
encontré unos lugares fascinantes y me instalé...

P.- Imagino que su presencia causo la misma infpregie le causaban a usted los
turistas de Mallorca...

R.- Al principio si, pero ahora ya tengo muchosgasi Vivo como uno més de ellos.

P.- Cuénteme mas cosas de Mali....



R.- La luz es lo que mas impresiona. Hay una Inirteensa que anula los colores. Y
la sombras... las sombras casi son mas fuerte®sjobjetos. La oscuridad también
es muy densa, la noche tiene una materialidad iergeny uno siente que la puede
tocar con los dedos. Africa acentia mucho lo eaégpdiluye lo accesorio. Alli te
guedas con lo que eres, desnudo contigo mismo.

P.- En su pueblo, haciendo de payés, seguramenitésia hubiera podido quedarse
con lo que es. R.- Quizas. A veces me digo quegxeaviaje no hacian falta alforjas,
pero por alguna razon extrafia tiendo siempre a lkcanme la vida. Lo necesito.
Ademas, en Paris tengo terror a convertirme erommodén y que los cuadros se
hagan solos.

P.- ¢ Qué idioma hablan en Mali?

R.- Existen muchas lenguas, pero donde yo vivo dami dogon. Para hablarlo bien
hay que beber mucha cerveza porque el alcoholaitead higado y el higado da
aceite a la palabra. Para los dogons el centroudgepo no es el corazoén sino el
higado. Los viejos estan obligados a emborrachyarsgie a través de la palabra de
los borrachos los muertos se quejan de lo quemmdna. Los viejos se emborrachan
y dicen grandes verdades... La sensacién que unib@gues al oir la lengua dogon
es de una aceitosidad exquisita, sumamente ageadabl

P.- ¢Le han dicho alguna vez en dogon que es eksRBidasso del siglo XXI?
R.- No. Y haga el favor de retirar la pregunta pergiento una gran zozobra.
P.- Pero los piropos son frases aceitosas ¢no?

R.- No. Es mas dificil encajar un piropo que uniitts.. ¢ No ve la cara de tonto que
se me ha puesto?



